– Я считаю своим долгом сказать, что, насколько я знаю Люси…
– «Насколько я знаю Люси»! Да как вы можете сравнивать свое знание с моим!
– Будьте любезны дослушать. Это очень важно. Насколько я знаю Люси, она не обладает той жизненной силой, которая была присуща Вере.
Теперь настал его черед недоуменно на нее посмотреть. Она стояла перед ним прямая, очень бледная и смотрела на него бесстрашными горящими глазами. Он видел, что ему удалось ударить ее по больному месту, иначе она бы так не побледнела, и все же она намеревалась окончательно его взбесить.
– Жизненной силой?.. – переспросил он.
– Да, в этом я уверена. И хорошо бы вам хватило ума, хватило мудрости позаботиться о своем собственном счастье…
– Ах вы, надоедливая особа, да как вы смеете читать мне мораль?! – взорвался он. – Как вы посмели в моем собственном доме что-то там говорить о Вере?!
– А ну молчать! – глаза мисс Энтуисл пылали на ее белом лице все ярче и ярче. – Молчать и слушать! Это ужасно, что мне приходится это делать, но, видимо, никто никогда не говорил вам ни о чем важном и серьезном. Вы, похоже, ничего не понимаете в женщинах и вообще в людях. Как вы могли привести в этот дом такую девушку, как Люси, – да любую молодую жену? Но так получилось, что она здесь, и все еще может обойтись, потому что она любит вас, если вы будете по-настоящему думать о ней, если будете нежны и добры. Уверяю вас, для меня не имеет значения, что вы злитесь на меня или даже пытаетесь полностью разделить меня и Люси, но только если вы будете добры к ней. Неужели вы не понимаете, Эверард, что у нее может появиться ребенок, и тогда она…
– Назойливая, мерзкая женщина! Невероятно непристойная, неприличная…
– Мне совершенно все равно, что вы говорите мне или обо мне, но, уверяю вас, если вы не одумаетесь, если не станете мудрее и добрее, то на этот раз все случится гораздо быстрее, пятнадцати лет не потребуется.
Он повторил, тупо глядя на нее:
– Пятнадцати лет?
– Да. Прощайте.
И она вышла, захлопнув дверь до того, как до него дошло, что именно она сказала.
А когда дошло, он выскочил вслед за ней.
Она очень медленно поднималась по лестнице.
– А ну спускайтесь! – приказал он.
Она продолжала подниматься, будто и не слышала его приказа.
– Спускайтесь! А то я вас за руку приволоку!
И при всем ее горе, при всем ужасе, ибо в голове у нее снова и снова звучали два слова – Люси, Вера, Люси, Вера, – она чуть не расхохоталась, потому что представила себе абсурдную картину: вот она, более ловкая от природы, бежит вверх по лестнице, а он упорно топает за ней, пока на самом верху не догоняет и не швыряет в цистерну с дождевой водой.
Она остановилась и произнесла тихим голосом, чтобы не спугнуть Люси непривычными звуками:
– Хорошо, я спускаюсь.
И спустилась, дрожа не от страха, а от непокорности.
Он стоял внизу лестницы. Она спустилась, прямо глядя ему в лицо. Что он собирается сделать? Схватить ее за плечи и выкинуть из дома? Он не добьется от нее ни малейшего намека на страх. Она не чувствовала никакого страха за себя, но боялась за Люси – за Люси… Из-за Люси она вполне могла разрыдаться, умолять, чтобы он разрешил им видеться хоть изредка, унизиться, смириться, если бы только не была убеждена в том, какой восторг он испытает, сломав ее, и с какой радостью откажет. От этой мысли она словно окаменела.
– Сейчас же убирайтесь из моего дома! – прошипел Уимисс.
– Да неужели, Эверард? Вот так, без шляпы? – мягко спросила она.
Он не ответил. В этот миг он бы с радостью убил ее, потому что видел, что она издевается. Не в открытую. Лицо ее было серьезно, голос вежливый, но он понимал, что она над ним потешается, а если он что и ненавидел больше всего на свете, так это когда его презирали.
Он подошел к входной двери, потянулся, открыл верхний засов, наклонился, открыл нижний, повернул ключ, снял цепочку, распахнул дверь и произнес:
– Сейчас же вон. И пусть это послужит вам уроком.
– Какая прекрасная ночь! – произнесла спокойно и с достоинством мисс Энтуисл, выйдя на ступеньки и глядя в звездное небо.
Он захлопнул за ней дверь, закрыл на ключ и засовы, навесил цепочку, и она услышала его удаляющиеся шаги. Как только глаза немного привыкли к темноте, она обошла дом, позвонила в колокольчик у задней двери и попросила явившуюся на зов кухонную девушку позвать Лиззи, а когда пришла Лиззи, такая же удивленная и растерянная, как и судомойка, попросила принести из ее комнаты сумку со всеми пожитками, шляпу, накидку и кошелек.
– Я буду ждать в саду, – сказала мисс Энтуисл, – и, пожалуйста, Лиззи, как можно скорее.
И когда она получила все свои пожитки, а Лиззи надела ей на плечи накидку – она все время оглаживала и расправляла накидку, стараясь таким образом выразить понимание и сочувствие, потому что и Лиззи, и всем остальным слугам было понятно, что мисс Энтуисл выгнали из дома, – мисс Энтуисл ушла, оставив за собой молчаливый дом. И через белые ворота, через сырой проезд, по дороге, над которой светили звезды, через мост, вышла к деревне, а оттуда дошла до станции и села ждать ближайшего поезда.
Шла она медленно-медленно.
Она очень устала.
XXXII
Уимисс вернулся в библиотеку. Его кофе все еще стоял на каминной полке. Он выпил его, уселся в кресло, в котором перед тем сидела мисс Энтуисл, и закурил.
Он решил не подниматься к Люси, пока не убедится, что эта женщина не попытается стучаться в дверь или звонить. Он до такой степени не понимал ни характера, ни поступков мисс Энтуисл, что на самом деле думал, что она может, например, кинуть в окно камень, и решил оставаться внизу, дабы охранять свои владения, пока не прошло достаточно времени и он не уверился в безопасности.
За это время ярость от того, что ему пришлось от нее выслушать, в значительной мере стихла благодаря удовлетворению, которое он испытал, когда выставил ее вон. Только так можно показать, кто хозяин и что значит быть хозяином в собственном доме. Она, что, полагала, что может делать здесь все, что ей заблагорассудится? В его доме? И чтобы ей прислуживали его слуги, она жгла его электричество, влезала между ним и его женой, говорила что в голову придет, поучала, оскорбляла его? Да только он быстренько ей показал, что такого быть не может. Что же касается последнего ее чудовищного предположения, то это лишь доказывало, до какой степени он ее раскусил, насколько точно выбрал наказание самое для нее чувствительное, вот пусть теперь и пожинает плоды своих бредней. Бредни бессилия, вот что это такое. До самого конца жизни он обречен на то, что всякий раз, когда кто-то не сможет добиться от него своего и будет обескуражен его стойкостью, ему из мстительности будут напоминать эту старую историю. Ну и пусть. Это не заставит его отступить со своей позиции ни на волосок. Он – хозяин в своем доме, вот кто он такой.
Просто удивительно, почему женщины думают, будто способны вертеть им как хотят. Вот и Вера так думала, и вела себя соответственно, пока не обнаружила, что это невозможно, – как же она удивилась, оскорбилась даже! Несомненно, и эта тоже сейчас здорово удивлена – она же и предположить не могла, что он ее выставит! Женщины никогда не верили, что он способен на такие простые, очевидные вещи. И даже когда он их предупреждал, а Веру он предупреждал неоднократно – это легко проверить, все записано у него в дневнике, – они все равно не верили. Подчиняясь условностям и страху перед людским мнением, они воображают, что он тоже станет подчиняться. А когда он не подчиняется, страшно удивляются, не в состоянии понять, что за все должны благодарить только себя.
Так он сидел и курил, прислушиваясь к звукам, которые могли бы означать, что мисс Энтуисл подкрадывается с враждебными намерениями. Он сидел так, когда Честертон пришла забрать чашку из-под кофе, сидел он так и час спустя, когда она принесла ему виски.
Когда он пришел к выводу, что вражеской атаки не будет, было уже около одиннадцати, и все равно, прежде чем подняться наверх, решил все-таки проверить: открыл окно и вышел на террасу оглядеться.
Было тихо как в могиле. Так тихо, что с реки слышались легкие всплески, когда течение подхватывало какую-нибудь ветку. На небе полно звезд, так что тьма не была непроглядной, и хотя апрельский воздух все еще сыроват, под ногами уже сухо. Чудесная ночь для прогулки. Что ж, ей все-таки повезло, но он не станет за это на нее обижаться.
Он прошел по террасе, обогнул кусты калины, которые прикрывали вход для слуг, вышел к парадному входу.
Пусто. На ступеньках никто не маячит.
Дошел до белых ворот, с нее станется нарочно оставить их открытыми. «Только чтобы меня позлить», – подумал он.
Ворота закрыты.
Он постоял, прислушиваясь: вдруг она бродит по проезду.
Ни звука.
Довольный, что она на самом деле убралась, он вернулся на террасу, прошел в библиотеку, тщательно запер окно и опустил жалюзи.
Какое облегчение, какое невероятное облегчение – избавиться от нее, и не просто на этот раз, а навсегда. А поскольку она была единственной родственницей Люси, то больше уже никто не сможет встать между мужем и женой. Он был очень рад, что под конец она повела себя уже совсем из рук вон, когда ввернула там что-то про Веру, уж это-то полностью оправдывало его поступок. Если б вела себя чуть получше, ей было бы разрешено остаться до утра, а еще осмотрительнее – и пришлось бы разрешать ей приезжать в «Ивы», не говоря уж о Лондоне, где она свободно влияла бы на Люси, пока он играет в своем клубе в бридж и не может за ней присматривать. Да, все получилось очень, очень славно, ради этого стоило приехать на день раньше.
Стоя перед затухающим огнем, он принялся заводить часы, и к нему снова вернулось прекрасное расположение духа. Более того – он чувствовал себя свежим и бодрым, как если бы принял холодную ванну и растерся жестким полотенцем. Время для постели и его маленькой любви. Много ли мужчине надо? Только его женщина и покой.