С какого-то момента своего служения священник почти полностью перестает сталкиваться с критикой. Хороший батюшка, хороший, а если и сделал что-то неправильно – так это он не сам, его обманули, «подставили»… Наша церковная среда подчас слишком убаюкивает, не дает посмотреть на себя со стороны, усомниться в своей «всегдашней правоте». Kак знать, может быть, иногда и полезны для нашего смирения и для нашей самокритики выпады атеистов, разные критические статьи – пусть даже несправедливые. Все-таки священник, сталкивающийся со враждебным «миром», подчас оказывается гораздо более духовно здоровым, чем тот, кто общается исключительно с прихожанами и собратьями по служению.
У некоторых нынешних молодых клириков нет прочной приверженности тому жизненному выбору, который они вроде как сделали. Рос человек в верующей семье, посоветовали поступить в семинарию – ну и поступил, в двадцать с небольшим лет рукоположили – ну и ладно. Такой невыстраданный, полуосознанный и не совсем «свой» выбор часто оказывается непрочным. Вот и встречаешь иногда в самых неожиданных контекстах совершенно светских молодых людей, которые вдруг да обмолвятся: «а я в семинарии учился», «а я бывший иеромонах»… Словно поувлекался человек играми в орков или гоблинов, а потом надоело. Слава Богу, большинство молодых священников не такие. Надеюсь, что новое поколение духовенства – довольно образованное не в случае единиц, а en masse, и гораздо менее пуганое – преодолеет «болезни роста», получит жизненный и пастырский опыт, сорганизуется и заявит о себе, в том числе перед лицом «начальства».
Несколько особый, но показательный случай – молодые церковные «аппаратчики». Отношение к церковной деятельности у них сильно отличается от нашего настроя в восьмидесятые и девяностые. Тогда попасть на работу в синодальное учреждение было весьма непросто – особенно если ты не из церковной, да и еще и «заметной» семьи. Говорили мы друг с другом в основном о будущем Церкви и страны. Сейчас многие сотрудники – в том числе выпускники академий и семинарий – говорят в основном о деньгах и о том, как бы получше устроиться на светскую работу. Многие, не особо это скрывая, подрабатывают в коммерческих компаниях, в лучшем случае – в околоцерковных фондах. Потом уходят туда «насовсем» или устраиваются в госучреждения, где их после довольно хорошей церковно-бюрократической выучки охотно принимают. Из отдела, который я возглавлял, в высшие органы госвласти ушла целая обойма сотрудников. Один тамошний начальник как-то мне сказал:
– От вас такие корифеи пришли… Даже по-русски писать учить не надо.
– Вы думаете? – процедил я. – А мне казалось, что можно было еще учить и учить, обормотов-то этих…
Причина кадровой текучки – конечно, прежде всего в низких зарплатах на фоне очень высокой загруженности и сложности работы. Надо организовывать мероприятия, принимать людей, в том числе «тяжелых», составлять тексты самого разного уровня сложности – от справок и ответов на письма до тезисов выступлений Патриарха. При этом в коридорах, а то и в чатах постоянно говорится:
– И зачем я так ишачу за тридцать тысяч… И без социального пакета… Вон, Пашка уже в банке, а Денис на Старой площади…
Сейчас кризис и массовые увольнения в мирской среде несколько остудили «эскапистский» пыл. Но это, как говорится, не навсегда. К тому же материальные причины недовольства – не единственные. Часто руководители в священническом или архиерейском сане – в том числе попавшие на свои должности достаточно случайно, благодаря личным симпатиям, – очень быстро начинают мнить себя поставленными от Бога харизматиками, обладающими данными свыше уникальными качествами, в том числе компетентностью в любой профессиональной сфере. Такие люди довольно быстро перестают что-либо делать сами, но очень любят учить: редактора – править тексты, бухгалтера – считать, юриста – толковать законы, строителя – класть кирпичи, реставратора – промывать живопись… Могут и нахамить потомственному интеллигенту, и потребовать от исполнителя сделать что-то безнравственное или незаконное – а самим остаться «чистенькими». Все это, конечно, не добавляет престижа церковной работе. Многие, оставляя ее, теряют и веру или просто прекращают ходить в храм. Чуть лучше ситуация в церковных вузах – там «начальствующие» все-таки обычно обладают хотя бы достаточным образовательным уровнем.
В общем, те части церковного организма, где требуются высокие интеллектуальные и деловые качества, могут пережить самый серьезный кризис. Люди там требуются «штучные», их надо воспитывать, за них надо бороться, а не разбрасываться ими, заменяя случайными «штрейкбрехерами» или совсем зеленой молодежью, которая тоже уйдет, набравшись опыта, как отрицательного, лежащего тяжким грузом на сердце, так и положительного, который пригодится на новой, уже светской работе. Ну и, конечно, про материальный фактор и социальные гарантии забывать никак нельзя. Иначе в синодальных учреждениях, епархиях и духовных школах работать на полную ставку останутся почти одни монахи, монахини и… совсем молодые романтики, чьего задора будет хватать максимум на пять-семь лет. А ведь Церкви очень нужны грамотные и работящие труженики. Один такой может принести больше пользы, чем сотня наглых глупцов и уж тем более чем сотня миллионов рублей, положенных в банк под проценты. Вложи эти деньги в перспективных людей – и они окупятся сторицей.
Урок на будущее
Главное в Церкви, после Бога, – это люди. Пожилые и молодые, простые и «трудные», богатые и бедные. Священники и миряне, монахи и монахини, архиереи и разнорабочие, преподаватели и студенты. И перед Богом важен каждый человек – будь он Патриархом, Президентом или старушкой, чистящей подсвечники. О каждом надо заботиться – ведь каждого любит Господь, волю Которого мы должны исполнять. За каждого нами отвергнутого, забытого, обиженного, ушедшего по нашей вине из Церкви – мы перед Богом ответим. И об этом нужно всегда помнить. Ключ к разрешению всех проблем «духовного сословия» и вообще межчеловеческих проблем в Церкви – это наша способность спросить себя: «А готов ли ты с этим человеком провести… вечность – в Царстве Небесном»?
Пастыри: известные и забытые
Протоиерей Александр Мень
Об убиенном священнике, пастыре интеллигенции 70-х и 80-х годов, авторе многих книг и вдохновенном проповеднике, я много говорил и писал – и в этой книжке, и по другим поводам. Добавить хочется только две вещи.
Гибель отца Александра поразила всех. Когда его убили, возрождение Церкви только начиналось, и уверенности в нем еще не было – как и в наступлении свободы. Многие ожидали новых гонений, реванша тоталитарного безбожия. 1990 год был в полном смысле переломным: никто не знал, куда склонятся весы истории, какой вектор ее развития возобладает. И вот в это время отец Сергий Стригунов, зашедший в студию звукозаписи в Издательском отделе, вдруг говорит: «Меня убили».
На следующий день я понуро ехал на электричке в Пушкино, где служил отец Александр. Отпевание возглавил владыка Ювеналий – а до этого, за литургией, был рукоположен ученик и алтарник Меня Владимир Архипов. У храма пронзительно играла труба моего знакомого – джазиста Олега Степурко. Люди выглядели потрясенно, чем мою тревогу только усугубили. Они словно молча говорили друг другу: неужели все? Неужели опять будут убивать за проповедь?
Кто напал на отца Александра, мы, наверное, никогда не узнаем, хотя о его «деле» написаны целые книги и сотни статей. Это был либо суперпрофессионал, исключительно умело имитировавший «бытовуху» (но в то же время почему-то давший раненому уйти с места преступления своими ногами), либо случайный человек – пьяница или безумец. И первого, и второго почти наверняка не найдешь. Всех остальных, по самым разным версиям, проверили десятки раз.
Теперь я часто бываю на месте, где напали на священника – там есть новый храм, в котором служит его племянник отец Виктор Григоренко, и культурный центр, где, в частности, выступают христианские рок-группы. То есть, говоря словами Иоанна Златоуста, «жительствует жизнь». Пример «пламенного протоиерея» вывел такую жизнь из спячки в тысячах православных людей. А его смерть подтолкнула многих к тому, чтобы идти на проповедь, используя каждый миг времени свободы, каждую возможность говорить.
Как раз второе, о чем хотелось бы сказать в связи с памятью об отце Александре, – это его стремление и умение использовать для проповеди и для пастырства каждый шанс, каждый путь, каждый миг. Между прочим, он очень любил известную советскую песню Александра Зацепина на стихи Леонида Дербенева:
Призрачно все в этом мире бушующем, Есть только миг, за него и держись. Есть только миг между прошлым и будущим, Именно он называется жизнь.
Этот священник не тратил время впустую – даже на отдыхе писал, размышлял, говорил с людьми. А когда появилась возможность выступать на телевидении, на радио, в больших залах, старался не отклонять ни одного приглашения. Так и нужно поступать пастырю, миссионеру, вообще любому христианину, имеющему дар слова. Расслабляться и лениться нам некогда – ведь каждое время для нас должно восприниматься в качестве «последнего», как когда-то чувствовался «последним», тревожным 1990 год. И мы должны быть «людьми не отсюда» – гражданами будущего Царства, которые не оглядываются на житейскую логику, на заботу о «выживании» и «благополучии», на прочие «мудрости» этого мира. Именно таким человеком, ярко выделявшимся на фоне советской жизни, был отец Александр Мень.
Протоиерей Вячеслав Винников
Не все «апостолы интеллигенции» были известны широко. В советские и ранние постсоветские годы служил в Москве – сначала в единственном на тот момент храме в Измайлове, а потом в центре, на Антиохийском подворье – отец Вячеслав Винников, очень любимый «тихими», недиссидентствующими интеллектуалами. Исповедовал многих молодых людей, любил поговорить с ними о Достоевском, писал в стол (только после перестройки выпустил две книги). Я начал ходить к нему в Измайлово еще в начале восьмидесятых – после неожиданного отзыва одной простой старушки:
– Батюшка очень духовный, хоть с виду и не скажешь!
Вскоре я понял, в чем было дело. На людях отец Вячеслав, одетый в светское платье и по виду вполне похожий на «поэта-художника», как бы стеснялся своего сана. Однажды я встретил его в метро и попытался взять благословение, но тот лишь сжал мне руку, пугливо оглядываясь по сторонам. Это, впрочем, совершенно не изменило моего отношения к нему как очень душевному человеку и открытому к ищущей молодежи священнику.
Новое время потребовало новых людей. Отец Вячеслав не вписался ни в какое из направлений церковного возрождения, так и оставшись «пастырем узкого круга». Наша связь почти прервалась, лишь иногда мы обменивались парой слов на службах в Антиохийском подворье, куда я заходил нечасто.
А потом произошла беда – к сожалению, для нашей церковной жизни типичная. Батюшка состарился, его отправили за штат, служить приглашать перестали и вскоре практически забыли. Оказавшись в совсем уже узком кругу, он вспомнил «демократические» иллюзии ранней юности, появился в Интернете с плакатом «Pussy Riot Is Right», горько плакал на прощании с Глебом Якуниным, а потом заявил, что к Русской Православной Церкви больше не принадлежит. А ведь ждал, может быть, только одного: чтобы хоть иногда приглашали в храм и давали возможность если не служить – на что почти не хватило бы сил, – то исповедовать и участвовать в приходской жизни добрыми наставлениями.
Протоиерей Сергий Булатников
Знаю и еще один пример священника, популярного в 80-е годы, а теперь практически забытого – даже в Интернете можно найти лишь пару упоминаний о нем. Это отец Сергий Булатников, к которому на то же Антиохийское подворье приходили десятки молодых людей – для советских времен это было очень внушительное количество. Иногда его ругали за «либерализм»: при оценке разных грехов он мог достаточно мягко отнестись к «юношескому максимализму». Как ни странно, молодые люди в конце концов начинали тянуться к более строгим духовникам – но отца Сергия по-прежнему любили за открытость, за всегдашнюю готовность поговорить, даже в дни тотальной загруженности крестинами-исповедями-отпеваниями. Мог он и подкинуть молодежи пятерку-десятку – знал, что иногда в центре города мы оказывались даже без денег на еду, а тут хватало и на небольшую совместную посиделку.
Потом отец Сергий служил настоятелем на Пятницком кладбище и попал под публичную критику из-за распоясавшихся церковных работников, внаглую вымогавших деньги с «захожан». Из настоятелей его довольно поспешно убрали – в тот момент публичные обвинения были в диковинку. Вскоре с ним случился тяжелый инсульт – и священник, в 2005 году отправленный за штат, оказался никому не нужен, кроме собственной семьи. Служить батюшка из-за болезни не может. Прежний «либерализм» сменился строгостью характера. Шестеро детей, теперь взрослых, по-прежнему проживают с ним в одной квартире (седьмого в этом мире уже нет). Стараюсь иногда пригласить его в храм и что-то «подкинуть»: старые долги надо отдавать.
Протоиерей Леонид Ролдугин
Отец Леонид, с которым я тоже познакомился во времена своей ранней юности, стал для меня на всю жизнь примером такой нечастой в наше время добродетели, как пастырское трезвомыслие. Этот священник никогда не будет «актерствовать», зарабатывая себе дешевую популярность. Не будет ни повышать голоса, ни сокрушаться о чем-либо с интонациями нытика. На исповеди не станет ни запугивать, ни «либеральничать». Служит он сдержанно, спокойно, без «спецэффектов», но ты видишь, насколько этот человек внутренне сосредоточен на молитве. Он и вне богослужения целиком «сконцентрирован» на беседе или размышлении.
Не случайно этого пастыря, теперь уже очень пожилого, так уважают и прихожане, и молодые священники. Многие приезжают к нему со всей Москвы в Измайлово, где он прослужил уже несколько десятков лет. Я помню его на прежнем месте, в Брюсовом переулке, только по самому началу 80-х годов. А все остальное время – именно по Измайлову. Бывает все-таки так, что священник, служа тридцать-сорок лет на одном месте, совершенно не застаивается и не унывает. И основа этого – духовная жизнь. Плюс опять же трезвомыслие.
Протоиерей Димитрий Смирнов
Даже не знаю, с какой стороны подойти к описанию столь многогранной личности, как отец Димитрий. Им созданы общины немалого числа храмов, воспитаны десятки священников, созданы группы и целые организации мирян, работающие в самых разных направлениях. Эти люди противостоят абортам, проводят акции в поддержку семьи, восстанавливают храмы, помогают друг другу в жизни. В 90-е годы отец Димитрий был одним из людей, стоявших у истоков взаимодействия Церкви и армии, а потом долго возглавлял Синодальный отдел по взаимодействию с Вооруженными силами и правоохранительными учреждениями. (В свое время решили уйти от слова «органы», чтобы не провоцировать любителей порассуждать о «сотрудничестве с КГБ». Потом к этому термину в названии отдела зачем-то специально вернулись.)
Отец Димитрий – настоящий харизматик. Он может одной фразой сбить спесь с надменного интеллигента, который запутался в грехах, а потому, стремясь к Богу, одновременно склонен поучать Церковь. Батюшка может огорошить кого-то из прихожан, телезрителей или радиослушателей парадоксальной фразой, яркой шуткой. Как-то мы сидели с ним на одном спектакле – я в рясе, он в костюме, но не узнать отца Димитрия почти невозможно. Мало того что он известен половине страны, у него еще и внешность уникальная – ни с кем не спутаешь. В антракте подходит женщина. Пытается съязвить на тему «светского» костюма, спрашивает:
– А вы, наверное, Дмитрий Смирнов? – намеренно не говоря «отец» и произнося «мирскую» версию имени, без оставшегося от греческой версии первого «и».
– Я? Дмитрий Смирно-о-о-в? – возглашает протоиерей на весь зал. – А кто это такой? Вообще такого не знаю. Придумаете тоже…
Зал, понятное дело, лежит от хохота и разве что не аплодирует. «Срезал» отец Димитрий язвительную дамочку, как говорится, по первое число.
Да, некоторые фразы отца Димитрия, вырванные из контекста, иногда могут быть использованы недругами христианства. По Интернету ходит ролик, выпущенный околоисламскими радикалами. Там приводятся слова батюшки: «Будущее – за этими мусульманами. За ними будущее. Они будут населять эту Землю. Потому что современным крещеным это все не нужно. Они (мусульмане. – Прим. авт.) и горячие, они и посты соблюдают… Когда их праздник, люди боятся даже в этот квартал заходить, потому что десятки тысяч молодых мужчин стоят на коленях и молятся Богу. Где вы видели столько православных мужиков? Нигде и никогда – только одни бабы». А дальше в ролике, уже от имени авторов, говорится: «Будущее – за нами». Так сказанное в проповеди, в храме, чтобы пристыдить православных, может неожиданно быть использовано в совершенно другом контексте. Впрочем, от подобного злоупотребления словами сегодня не застрахован почти никто – кроме тех, кто ничего не говорит и не делает либо осторожничает до такой степени, что ни за одно слово и ни за один поступок нельзя «зацепиться». Однако такие люди сегодня воспринимаются почти как естественный шумовой фон.
Отец Димитрий – человек очень неглупый. Он понимает, что донести проповедническую мысль до современного человека, переполненного информацией и уставшего от слов, подчас можно только в очень краткой, яркой, по-хорошему провокативной форме. Или в форме поступка. И у него получается – иногда на грани фола, но в любом случае лучше, чем у большинства других. Патриарх, конечно, всегда относился к этому с ревностью – особенно тогда, когда различные медиарейтинги приносили ему меньшее число упоминаний, чем «всероссийскому протоиерею». Ругал его и в глаза, и за глаза. Но ничего не поделаешь: отец Димитрий ярче и смелее. Думаю, что и умнее. И попробуй его тронь: за ним стоят десятки тысяч преданнейших людей.
Протодиакон Андрей Кураев
Еще один человек, известный по всей России, по всему СНГ и гораздо шире – это отец Андрей. «Диакон всея Руси», как его часто называют, обладает многими талантами, и отрицать это просто невозможно. Он блестяще эрудирован, владеет даром слова, ярко пишет (я, например, всегда признавал, что в жанре популяризаторских текстов он работает гораздо лучше меня, а в умении читать лекции ему почти нет равных). Многочисленные книги и выступления отца Андрея многих привели к вере – или, по крайней мере, подтолкнули к тому, чтобы задуматься о Боге, Библии, христианстве.
Хорошо запоминаются и «нестандартные», парадоксальные фразы протодиакона. Часто их за него ругают, но в основном это делают люди, никак не могущие понять, что округлый, уныло-вежливый, «благостный» язык сегодня просто не воспринимается. К тому же по сути этот язык псевдоцерковен – апостолы и многие святые были очень определенны и часто резки в суждениях. Евангелие тоже неокругло и невежливо.
Есть, впрочем, у отца Андрея одна проблема: ему, на мой взгляд, очень хочется сказать первым то, что до него никто не говорил – или, по крайней мере, выглядеть осведомленнее всех, грамотнее всех и оригинальнее всех. Так было с юности. В середине восьмидесятых мы с компанией молодых христиан пошли в музей имени Андрея Рублева. Кураев – тогда семинарист – был среди нас главным «докой». Услышав, как экскурсоводша говорит какую-то чушь вроде того, что икона Троицы демонстрировала политическое единство Руси, Андрей, конечно, не преминул ее аккуратно перебить и рассказать о главном – богословском – значении образа. Смело и правильно поступил, но… видели бы вы, с каким наслаждением и самолюбованием он говорил! Нечто подобное я много раз потом видел на конференциях, совещаниях и ток-шоу.
Мы много спорили с Кураевым – как в кулуарах, так и публично. Я никогда не разделял его стремления «понравиться» внешнему миру, особенно неверующим людям, жертвуя чистотой и строгостью православного вероучения. Не разделял и либерально-реформаторского пафоса. Вот, например, написал отец Андрей как-то в блоге: «Многие трудности церковной жизни возникли именно из-за невозможности применить буквальное понимание некоторых канонов и уставных требований к жизни людей. <…> Снять это напряжение путем изменения людей и понуждения их к святости – нереально».
Понуждать не надо – а побуждать просто необходимо. Именно так поступали и апостолы, и другие святые. Христианство сильно не приспособленчеством перед лицом «реальности», а именно призывом к перемене жизни – и к святости, к совершенству.
Как ни странно, нас с отцом Андреем нередко путали. Иду однажды по центру Москвы, ко мне подходит стайка молодежи:
– О! Всеволод Кураев!
– Нет, Андрей Чаплин, – отвечаю с улыбкой.
– Как это? Да нет, вы Всеволод Кураев. А кто еще? Ну, не этот же, не Кирилл, который в шапке с ушами…
Нынешний Патриарх постарался изгнать отца Андрея отовсюду, где он мог бы издаваться, говорить, преподавать. Как многие считают, причина была в том, что протодиакон усомнился в нравственной чистоте митрополита Никодима – учителя нынешнего Первоиерарха, которого тот глубоко почитает. Но, думаю, сыграла свою роль и ревность к популярности отца Андрея – тот, конечно, говорит несколько бледнее, чем Патриарх, но объем познаний у него больше. Теперь даже книги «всероссийского диакона» в храмах почти не встретишь, и он немного замыкается в себе, что неудивительно – к сожалению, отец Андрей всегда был склонен к «индивидуальному проекту», не любил работать в команде и терпел около себя только восторженных юношей-почитателей.
Впрочем, его блог просматривают многие тысячи людей. И я не знаю, кто в итоге более влиятелен в интеллектуальном пространстве Церкви – Патриарх или отец Андрей…
Протоиерей Владимир Воробьев
Создатель и бессменный ректор Свято-Тихоновского университета совсем не похож на харизматика. Я помню его в начале 80-х годов только что рукоположенным священником – тогда он служил в «застойном» приходе на Преображенке. И уже в это время к нему приходили на исповедь интеллигенты – в том числе ученые-естественники, из среды которых он и сам пришел в Церковь. Как только появилась возможность заниматься христианским просвещением, отец Владимир вместе с другими пастырями и мирянами – учениками репатрианта протоиерея Всеволода Шпиллера – начали создавать кружки и курсы.
Так постепенно рождался институт, потом университет, названный в честь исповедника веры Патриарха Тихона, пережившего первые большевицкие гонения и скончавшегося в 1925 году. Сначала занятия происходили в тесных комнатках при храме Николы в Кузнецах или на съемных светских площадках. Потом стали появляться «настоящие» аудитории. Подготовлены были тысячи священников, педагогов, катехизаторов, миссионеров, иконописцев, социологов, историков, искусствоведов… Церковные власти не дали ни копейки и не выделили ни метра площади, только в последние годы при их – и властей светских – содействии удалось восстановить московский Епархиальный дом, где расположилась часть «тихоновских» факультетов.
На фоне очень медленного возрождения, некоторой косности и закрытости духовных академий и семинарий возникла параллельная система церковного образования, доступного не только для стремящихся к священству, но и для тех, кто хочет оставаться мирянином – в том числе для девушек. В центре этого процесса был и остается ректор – фигура не авторитарная, но властная. Человек, умеющий побудить других сделать очень многое с нуля – и при более чем скромных возможностях.
Иеромонах Никон (Белавенец)
С Сергеем Белавенцем, нынешним отцом Никоном, в 80-е годы мы вместе иподиаконствовали у митрополита Питирима и с тех пор дружим непрерывно. Человек неплохо начитанный, участник разных монархических движений, патриотических собраний и либеральных застолий, свой человек среди рокеров, байкеров, коммунистов, ультрапатриотов, либералов, евреев, «жидоборцев», батюшка одновременно испытывал недоверие церковных бюрократов. Много лет его не утверждают даже в качестве штатного клирика Москвы – хотя Патриарх иногда доверял ему представлять Церковь на «рискованных» мероприятиях.
Но «народное» – да и «элитное» – доверие к отцу Никону неистребимо, даже если он ведет себя с людьми настолько панибратски, что никому другому, даже архиерею, этого бы не простили. И причина очень проста: по-настоящему детский характер. Он может быть веселым, обидчивым, грустным, но практически никогда не может быть неискренним. А для христианина, особенно живущего в среде заскорузлых умов и сердец, это великое преимущество. Не зря же Господь нам сказал: «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 18, 3).