В «Путешествии на край ночи» Дмитрий Быстролетов так изложил свое кредо времен пражского взросления:
«Выше всего я ставлю человеческое достоинство, свободную личность – за нее в себе и в других борюсь… Смысл жизни нахожу в раскрытии самого себя. Ступеней раскрытия три: начальная – учение, средняя – труд, высшая – борьба. В учении, труде и борьбе раскрываются богатства личности, в этом – жизнь. Высшая форма ее – борьба, подготовленная знанием и трудом… Моя борьба должна освобождать мир, вместе с тем и самого борца, ибо труднее всего победить самого себя. Если “вперед”, то обязательно “за свободу!”».[131]
Сделаем поправку на эффект ретроспекции, нередко выдающей за изначальные убеждения и мотивы то, что человек осознал и принял для себя шаг за шагом. О чем можно сказать с уверенностью – Быстролетов жил тогда чувством протеста, и искал себя, свое место в настоящем и будущем именно через протест.
В апреле 1924 года он напечатал в «Komunisticka revue» статью[132] о Достоевском, ниспровергнув кумира юности. Поводом стала публикация в журнале «Proletkult», где творчество русского писателя, выходца из дворянского сословия, оценивалось как чуждое и вредное для пролетариата. Да, соглашался Быстролетов, он чужд, но не по причине социального происхождения. Достоевский был отвергнут своим классом, но и не прибился к буржуазии. Его творчество типично для капиталистического общества – это творчество художника-индивидуалиста, чуждого коллективизму и объективному наблюдению за окружающей средой, замкнутого в собственном «я» и черпающего из него материал для своего дела. Идеалист в молодости, Достоевский, пройдя через каторгу и пережив всевозможные мучения, превратился в типичного представителя идеологии «последнего человека» – то есть деклассированных элементов. Люмпен-пролетариат, чрезвычайно разнообразный по происхождению, асоциален, анархичен и враждебен революционной идеологии. Достоевский направил свой талант литератора на изучение социального падения, однако «униженные и оскорбленные» для него не более чем материал для наблюдений. Каторга породила у него болезненный интерес к психологии преступления и природе зла. «Когда он говорит от имени зла – он удивительно оригинален, чрезвычайно выразителен, поразительно умен. Его герои зла незабываемы для читателя. Но как только начинает создавать “положительный идеал”, то становится до жалости банальным. Образы “добрых” ему вообще не удаются. Мышкин, Алеша, Зосима и другие – все они напоминают манекены, а не живых людей». Его слова о всеобщей любви и евангельском смирении неубедительны, это не более чем выходной костюм, под которым он скрывает, в том числе от самого себя, свои настоящие симпатии. Прячет куртку каторжника, искалеченного жизнью. Поэтому у Достоевского нечему научиться тем, чья цель – участвовать в преобразовании общества.[133]
«Я наблюдал Быстролетова почти два года – и видел, что это еще мальчишка, очень горячий, увлекающийся, фантазер, – вспоминал Сергей Александровский[134]. – Я думаю, он совершенно искренне принял революцию и коммунизм».[135]
Это стремительное погружение в идеологию социализма больше похоже на выбор сердца, чем рассудка. Выбор человека, не сжившегося с нарочитой пристойностью и глубоким прагматизмом буржуазного мира, в который к тому же попал чужаком. В глубине души Дмитрий оставался романтиком-бунтарем. Не случайно любимым поэтом «горячего мальчишки» был Николай Гумилёв[136] – любимым настолько, что, когда в одном из сибирских лагерей Быстролетов повстречает его сына, то вместе с ним полночи проведет за поочередным чтением наизусть гумилевских стихов.[137]
Сознание собственной правоты закаляется в борьбе за свои взгляды. Рано или поздно противостояние «белых» и «красных» студентов должно было вылиться в стычку – стенка на стенку. Что и случилось в начале ноября 1924 года. В Прагу на несколько дней приехал Павел Милюков – некогда влиятельный российский политик, а ныне редактор авторитетной эмигрантской газеты «Последние новости». Лидеры Демократического студенческого союза пригласили его выступить с лекцией «О белом движении». Милюков читал ее в Париже, и этот первый исторический анализ причин, хода и итогов гражданской войны вызвал огромный интерес в эмигрантской среде. Зал Народного дома на Виноградах едва вместил всех желающих. После лекции намечались прения, и представители союза советских студентов попросили предоставить им слово. «Мы можем дискутировать с монархистами, но не с вами», – ответил ведущий, и тогда Быстролетов во всеуслышание заявил, что их группа в знак протеста покидает собрание. Но уйти просто так «предателям» не дали. Галлиполийцы ринулись в атаку и вовлекли других эмигрантов. «Красные» отбивались, и в разгоревшейся драке больше других досталось Дмитрию.[138]
Второй курс юридического факультета, несмотря на напряженную атмосферу, Быстролетов закончил успешно. Общую теорию права, историю римского права, историю экономических учений, политическую экономию и статистику сдал на «весьма удовлетворительно» (то есть на «пять»), историю русского права и финансовое право – на «удовлетворительно».
На факультете у него был единственный близкий друг – такой же искатель свободы духа и самовыражения. Не заметить этого студента было невозможно. Михаил Скачков сочинял стихи – странные, вычурные, аритмичные. Этот молодой человек, не чуждый театральности в общении, родился на Дону в бедной казацкой семье; мальчишкой вместе с отцом уехал во Владивосток, работал кем мог, а в 1916 году вернулся в станицу для прохождения положенной службы. Но на войну не попал – случилась революция. Опять уехал на край России, закончил гимназию. Видел все перемены власти на Дальнем Востоке: красных, белых, японцев, коалицию социалистов и большевиков, снова белых. В августе 1922 года, получив визу от чехословацкого консульства, Скачков сел на пароход, уходивший в Европу, – всего за два месяца до краха белого Приморья. Его не интересовала политика, но он увлекался всем бунтарским в поэзии. Во Владивостоке считался своим среди футуристов, в Праге не скрывал «упоения Маяковским» и вступил в Союз студентов-граждан РСФСР.
Когда Давид Штерн по поручению советского торгпредства взялся редактировать экономический бюллетень, то позвал в помощники Быстролетова, а с ним пришел и Скачков. Новичков тут же приметило бдительное око резидента Иностранного отдела ОГПУ. Разведывательная работа в Чехословакии только налаживалась, и эту должность пока что занимал человек не вполне способный. В июне 1924 года, ожидая приезда нового полпреда, он сообщал в Центр, показывая свою осведомленность:
«В торгпредство были приняты на работу белоэмигранты Скачков и Быстролетов, бывший белый мичман… Скачков – белогвардеец, связанный с монархистами. Быстролетов обвиняется ПП ОГПУ СКВО в шпионаже. Дело его прислано для дальнейшей разработки к нам. Что касается Скачкова, то этот тип под стать Быстролетову. Особое внимание их обращено на двух сотрудниц, живущих здесь одиноко, без близких… Необходимо предложить [полпреду] Антонову-Овсеенко убрать белогвардейцев Быстролетова и Скачкова».[139]
Для черноморских чекистов не остались незамеченной переписка Быстролетова с матерью. Но на него уже положили глаз в Центре, и «дальнейшей разработке» воспрепятствовал помощник начальника ИНО Владимир Логинов – руководитель берлинской резидентуры, координировавшей в то время разведывательную работу в Европе.[140] Вероятно, за Дмитрия и его друга замолвил слово Давид Штерн, в декабре 1923 года привлеченный «к специальной работе в органах ГПУ» и «в интересах проводимой работы» назначенный редактором экономического бюллетеня торгпредства.[141] Издание для чехословацких промышленников, желающих торговать с СССР, в резидентуре сочли подходящим прикрытием для ведения экономической разведки. Но и задачу борьбы с белоэмигрантами со Штерна никто не снимал. Какое «убрать», когда идет объединение Союза студентов-граждан РСФСР с организацией студентов-украинцев?! И уже выбрано правление нового Союза студентов-граждан СССР: председатель Тончакивский, заместитель Штерн, секретарь Быстролетов.
«Мы твердо стоим на земле, у нас всё в будущем, мы не оторвались от жизни, идем ей навстречу – чтобы работать и бороться, – с гордостью заявлялось в первом номере журнала «Наше знамя», вышедшем в октябре 1924 года (редакционная коллегия – Штерн, Быстролетов, Ганжа). – Нас мало. Силы и средства наши ограничены. И все-таки мы уверены в успехе».
«Мы» на тот момент – это 400 человек. Не так уж и мало – ни один из демократических союзов не мог похвастаться таким количеством сторонников. Да, антисоветский Союз русских студентов был втрое мощнее, но его сила и влияние – вот парадокс! – работали против него же.
Передовица во втором выпуске «Нашего знамени» напоминала коллективную исповедь.
«Нам было 17–18 лет, когда над нами грянула пролетарская революция. Этот факт сыграл свою роль – скверную роль, не позволив нам ни осмыслить событий, ни принять в них нужное участие. Второй факт не в нашу пользу – мы в большинстве произошли не из рабочей среды… Понадобилось несколько лет мучительных блужданий по окольным дорожкам и тропинкам, прежде чем у нас накопился жизненный опыт… У нас сложились теперь убеждения. Мы идем за пролетариатом, идем за революцией».