Эти убеждения, как следовало из статьи Быстролетова «Октябрь и интеллигенция», основывались на очевидном – растущей мощи СССР, которую не могут не замечать даже его враги. Студент буржуазного вуза, с отличием сдавший римское право и классическую политэкономию, сочинил совершенно советский по духу и стилю текст, как будто и не жил за границей. Такой глубокой увлеченностью обычно отличаются неофиты, наконец-то нашедшие для себя цель и точку опоры. Ссылаясь на законы диалектики, автор объяснял перемены в отношении интеллигенции к революции – ее левые убеждения при старом режиме и отход вправо в годы гражданской войны – и доказывал, что теперь образованный класс целиком втянулся в орбиту советского строительства. В новой России, подчеркивал он, созданы все условия для небывалого расцвета государственности, науки и культуры, освобожденных от постыдной связи с капиталом.
«Не было торжества материально и физически сильного правительства над интеллигенцией, слабой телом, но крепкой духом. Не было террора, расправы над неугодными властному приказу. Нет – революция победила идейно и морально».
Что бы сказал Быстролетов, если бы ему напомнили о репрессиях в стране Советов? В 1922 году несколько десятков «активных контрреволюционеров» из среды ученых, инженеров, врачей, агрономов и литераторов были отправлены в ссылку в северные губернии России или выдворены за границу (некоторые из них поселились в Праге и даже преподавали на Русском юридическом факультете). Вероятно, ответил бы словами Ленина: всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, когда умеет защищаться.
В противоречивом облике советского государства каждый видел то, что хотел увидеть. Для одних СССР был царством партийной диктатуры и подавления инакомыслящих, для других – передовым общественным строем, страной подлинного народовластия, не разглядеть которое, как писал Быстролетов, могут лишь духовные мертвецы. На идеологическом фронте большевики действительно одерживали победы, одну за другой. Откровения знаменитого эсера Бориса Савинкова на судебном процессе в Москве значили больше, чем иные передовицы «Правды» (книга «Дело Савинкова» имелась в библиотеке Союза студентов-граждан СССР). Чекисты выманили его из-за границы, и непримиримый враг рабоче-крестьянской России, что подчеркивалось в сообщении об аресте, публично сложил оружие. В эмиграции, признался Савинков,
«…во весь рост встал страшный вопрос. Вот пять лет я борюсь. Я всегда и неизменно побит. Почему? Я впервые ответил себе: да, я ошибся. Коммунисты – не захватчики власти, они – власть, признанная русским народом…».
Перечисляя свои заблуждения, он сказал примечательную фразу:
«Я не знал, что в 1924 году будет один миллион комсомольцев».[142]
Колонный зал Дома Союзов – некогда Благородного собрания – был заполнен молодыми людьми, бедно одетыми, зато с вдохновленными лицами. На первую Всесоюзную конференцию пролетарского студенчества в Москву съехались 300 делегатов со всех губерний и республик СССР. День 15 апреля 1925 года оказался особенным. Собравшимся зачитали приветствие Сталина: глава коммунистической партии назвал учащихся вузов и комвузов, рабфаков и техникумов будущими командующими строительства нового общества, социалистического хозяйства и культуры. Воодушевление не отпускало всех до самого вечера, и потому студенты встретили бойкими аплодисментами поднявшегося на трибуну высокого обаятельного парня, выглядящего как-то не по-здешнему. Секретарь конференции представил гостя: товарищ Быстролетов, только что прибыл из Праги.
«Товарищи, от имени советского студенчества Чехословакии передаю вам горячий привет! – начал он. – Если бы вы знали, как тяжело жить в белогвардейском окружении, в окружении иностранном, одинаково нам враждебном; если бы вы знали, как жадно мы ловим каждый отзвук ваших шагов, когда вы беспрерывно двигаетесь вперед, – вы поняли бы, какое чувство мы вкладываем в этот привет, который мне поручено передать вам… Передать привет одной из крепких армий, которая строит первую в мире республику труда и борется за рабочий и крестьянский класс».[143]
Дмитрий Быстролетов говорил горячо и искренне, но не ради этого короткого выступления он приехал в Москву. Ему предстояла совершенно особая встреча.
В начале 1925 года в Праге сменился резидент ИНО. Ранняя советская разведка – это время самоучек, у которых в лучшем случае имелся опыт подпольной работы до революции и в годы гражданской войны (как у руководителя закордонной разведки ВЧК и начальника ИНО Меира Трилиссера). Способные люди отбирались сквозь сито сложнейших задач, отсутствие необходимых навыков возмещалось умением быстро приобретать их на практике.
Николай Самсонов, которого в ИНО считали «преданным и добросовестным работником», до назначения в Чехословакию работал в репатриационной комиссии СССР в Турции. Он свободно говорил по-немецки и по-французски, поскольку с отличием закончил гимназию, поступил в Московский университет, но вскоре сменил студенческую тужурку на юнкерскую шинель и в 1917 году прошел ускоренный курс Александровского военного училища. Если многие его однокашники в дни октябрьского переворота сражались за временное правительство, то сам он перешел к большевикам. Умный, энергичный молодой прапорщик стал комиссаром штаба Красной гвардии, вступил в ВКП(б), а в августе 1918 года был назначен комендантом агитационного поезда имени Ленина, курсировавшего по фронтам гражданской войны в Поволжье и Украине. В 1920 году Самсонова забрал к себе Дзержинский – в Особый отдел ВЧК. А через пару лет его перевели в ИНО.
В Чехословакии он носил фамилию Гольст и прикрывался должностью второго секретаря полпредства. Николай Григорьевич быстро сообразил, что энергичного студента-эмигранта, знающего иностранные языки и увлекшегося марксизмом, можно и нужно привлечь к разведывательной работе.
«В Праге меня предупредили, что в Москве со мной будет говорить очень важное лицо. И действительно, меня отвели в бывший долгоруковский особняк, где в маленькой комнате на диване лежал одетым усталый сонный мужчина средних лет, а рядом на стуле, задом наперед, положив руки на спинку, сидел и курил мужчина помоложе, брюнет, раскосый. Был еще один стул, и мне предложили сесть. Я не знал, кто эти люди и что они от меня хотят, но чувствовал, что это большие начальники и что от разговора зависит моя будущая судьба. Потом мне сказали, что лежал Артур Христианович Артузов, а сидел Миша Горб[144], тогдашние руководители нашей разведки.
Мне шел двадцать пятый год, я был недурен собой и одет в мой лучший костюмчик, что особенно бросалось в глаза на фоне толстовок и тапочек московских студентов. На лице Горба отразилось явное недоброжелательство, он взглянул на меня и стал угрюмо смотреть в угол. Артузов, напротив, с видимым интересом принялся разглядывать меня и мой костюм, не скрывая доброжелательную улыбку.
– Ну, давайте знакомиться. Рассказывайте всё о себе. Не тяните, но и не комкайте. Я хочу знать, из какой среды вы вышли.
Я рассказал всё честно и прямо о своем происхождении, о похождениях в эмиграции. Горб нахмурился и окончательно помрачнел. Артузов же хохотал при рассказе о комичных эпизодах моей прожитой жизни. Рассказ о себе я закончил так: “Я бежал не из страха перед фронтом, а из-за чувства, что воевать у белых мне не за что. Но я не трус, не пацифист, не вегетарианец!”.
Выслушав, Артузов обратился к Горбу:
– Ладно, ладно, Миша, всё проверим, всё в наших руках. Но товарища мы к делу пристроим. Испытаем в работе, а там будет видно. – Горб молчал. – Где, по-вашему, вы могли бы работать у нас?
– Я не знаю… – начал я, но, видя, что робость не произведет хорошего впечатления, добавил, выпятив грудь: – Там, где опаснее.
Артузов открыл глаза и, не шевелясь, стал рассматривать меня с головы до ног. Горб тоже уставился одним глазом. Переглянулись. Посмотрели опять.
– На переднем крае нападения! Рискованнее всех труд вербовщика: сказал не то, повернулся не так – и за всё немедленная расплата! Собачья жизнь, знаете ли, – вечером не знаешь, долежишь ли до утра, утром не ведаешь, дотянешь ли до своей постели.
Я ответил:
– Это мне подходит!
– Подойдет, – решил Артузов[145].
Горб кивнул:
– Да, у него есть то, чего, например, полностью лишен я, – личное обаяние.
– Проверим в деле, подучим и пустим по верхам, понимаешь, Миша, по верхам. – Артур Христианович поднял руку и пошевелил в воздухе пальцами. Потом повернулся ко мне и закончил: – Вот посмотрим, чего вы стоите!».[146]
«– Опаснее всего вербовать друга в стане врагов! – сказал Артузов…
Я не имел никакого представления об этой работе, но храбро сказал:
– Ну, что ж, я хотел бы быть вербовщиком.
– Ладно, идите. Посмотрим, – закончил разговор Артузов. – Желаю успеха».
Пустить по верхам подразумевало:
«Надо использовать его выгодную наружность, знание языков, общий культурный уровень. Он может нравиться людям наверху общества, и это редкая у наших людей черта».
Это разъяснение Артузова осталось в черновике другой рукописи Быстролетова.[147]
Неизвестно, насколько честно и прямо он тогда рассказал о себе. Но если бы и признался, что прежде служил на белом флоте, то этим не смутил бы начальника советской контрразведки. Артузов – умнейший, блестяще образованный чекист, пользовавшийся доверием Дзержинского – отличался редкой проницательностью и умением разбираться в людях. «Опавший лист не возвращается на ветку», – говорил он о тех, кто усомнился в идеях непримиренчества и согласился сотрудничать. Артуру Христиановичу приходилось вовлекать в операции чрезвычайной важности не просто «бывших», а даже активных недругов советской власти. Одна из них – «Синдикат-2» – закончилась арестом Савинкова; другая – «Трест», дезинформационная игра с монархической эмиграцией, – еще продолжалась.