В общем, я уволилась в три дня. В отделе кадров с меня взяли обещание, что я вернусь сюда и только сюда, как только «на их чердаке все рухнет», и я пошла собирать вещи: несколько книг, словарей, какие-то распечатки…
Вот в этот момент и позвонил Профессор. Я была рада ему, правда. Прислушалась к себе: да-да, именно так, никакой боли, на ее месте возник тихий теплый свет. Поэтому мне было совсем не трудно отвечать ему:
— Да, все хорошо, конечно.
Мне казалось, и он должен быть рад тому, что у меня все хорошо.
— Родной мой, — сказал он вдруг, — может, ты согласишься встретиться со мной? Я приеду к тебе, когда скажешь.
— Профессор, дорогой, — я даже улыбнулась, — я как раз хотела сказать, что звонить по этому телефону со следующей недели не надо. Я ухожу, меняю работу.
— Тем более давай увидимся, — мне казалось, что он говорит с другого континента, так он был сейчас далеко от меня нынешней. — Расскажешь, что у тебя происходит.
— Я не смогу, Профессор. Я выхожу замуж.
Он замолчал. С того конца трубки как будто волна прошла, еще немного — и она сбила бы меня с ног. Но я успела отскочить.
— Кто? — все-таки спросил он после молчания.
— Ты его знаешь. Это Доктор, твой Доктор.
В трубке на несколько секунд образовался провал.
— Умнее ты ничего не могла придумать…
И гудки.
Я постояла несколько минут у стола с телефоном — вдруг он еще перезвонит, — а потом поняла, что нет, не перезвонит, и пошла к выходу.
Часть VIII. Кода
В тот день у меня был долгожданный выходной, и я еще накануне решила, что потрачу часа два на шкаф — самый большой в квартире, зеркальный, с антресолями. В такие шкафы вещи складывают без всякой надежды достать их потом оттуда. Я представила себе эти коробки, свертки, сумки, шарфы, чемоданы и заранее начала тосковать. Надо было бы, конечно, дождаться своих и заставить их разбирать это барахло вместе со мной, но дочь была в школе, а потом собиралась уйти к подружке до самого вечера (я надеялась, что это все-таки подружка), а у Доктора после работы намечался частный пациент.
Мне же срочно нужен был этот шкаф: мой экранный гардероб стремительно пополнялся, нужно было вешать и складывать куда-то костюмы для съемок. Я как могла оттянула начало битвы со шкафом: выпила кофе, просмотрела новости, ответила на пару писем, а потом все-таки приставила лестницу к шкафу. Начнем.
С верхней ступеньки я приметила несколько старых сумок, которые можно было бы вынести на помойку даже не разбирая. Это были сумки Доктора — те, с которыми он когда-то, много лет назад, переезжал с одной съемной квартиры на другую и которые он привез сюда, в наш общий дом, когда он у нас наконец появился. Я в них и не заглядывала особо: как-то расстегнула молнию, увидела там старые рубашки, свитеры и малодушно решила, что это когда-нибудь потом, когда будет время. Доктор выбрасывать вещи вообще не любил:
— Оставь, а вдруг пригодятся!
Сегодня я наконец избавлюсь от них, сказала я себе и вытащила первую сумку, ту, что пряталась за коробками у самой стены. Она была тяжеленная, старая, из какой-то коричневой клеенки, с такими давно никто не ходил. Я спустила ее на пол, подвинула ближе большой пластиковый мешок для мусора и начала вытряхивать из сумки старые брюки, майки, носки, дырявые белые халаты. Как я и думала, тряпье, никому не нужное тряпье. Сумка была пуста, и я собиралась уже отправить ее в тот же мешок, следом за барахлом. Но по старой привычке проверять все карманы расстегнула на сумке сначала одну молнию, потом вторую. Пусто. Еще один карман был внутри, ближе к дну, на широкой молнии, и я машинально похлопала по карману. А вот там как будто было что-то.
Я расстегнула карман с трудом, молнию заедало. Там лежала тонкая серая книжица. Я вытащила ее пальцами, и в глаза ударило: ВЕРЕЩАГИН.
Хорошо, что я стояла с этой сумкой не на лестнице, а на полу, иначе я бы упала. Я и на полу-то чувствовала себя неуверенно, по крайней мере первые несколько минут. Вот мне и пригодилось умение держать удар, когда прямо в кадре получаешь срочную, неожиданную новость.
Не выпуская книгу из рук, я перешла в кресло и начала ее листать. Да, все сходится, «Верещагин», 1923 год, от желтых страниц шел запах слежавшейся листвы, обложка по краям начала осыпаться.
Я набрала мобильный номер Доктора. Он ответил не сразу:
— Да, милая.
— Ты когда сегодня возвращаешься?
— После работы у меня пациент, помнишь? Так что часа на два позже.
— Отмени. Можешь?
— Что случилось? — Он сразу начинал сходить с ума, если у нас с дочкой было что-то не так.
— Нет-нет, — я старалась говорить спокойно, хотя сердце билось где-то в горле, — просто у меня тут одно неотложное дело, и ты мне можешь понадобиться.
— Ну ладно, я отменю, — он привык, что по пустякам я не беспокою. — Не могу сейчас говорить. До вечера, хорошо?
Что же это? Я пыталась припомнить, восстановить в памяти рассказ Профессора про эту книжку, с которой, собственно, все и началось. Итак, он купил ее, принес домой, прочитал, начал писать Кончерто гроссо, а потом, через какое-то время, у него начались неприятности в консерватории, потом он обнаружил, что книга пропала, потом арестовали букиниста, потом была их дачная история, партитуру «Верещагина» он закопал, потом была я, потом были мы с ним, потом появился Доктор…
А книга, оказывается, здесь, в его сумке. И что же, она все это время тут была? Почему-то у меня не было никаких сомнений в том, что это та же книга, ни малейших: нужно было предположить нечто совсем уж невероятное, чтобы допустить, что это еще один не пойми откуда взявшийся экземпляр.
Итак, это книга, которую когда-то купил Профессор. Но ведь это означает, что Доктор, мой Доктор… Да, это бы все объяснило, но как объяснило! После такого объяснения мне оставалось только руки на себя наложить. Я сложила лестницу, вынесла мешок с тряпьем на помойку и закрыла шкаф. На сегодня с меня хватило. Оставалось дождаться вечера.
Доктор пришел даже немного раньше, чем обычно, все-таки я его напугала.
— Так что у тебя случилось, милая? — спросил он с порога. — Я, честно сказать, места себе не находил все это время, такой у тебя был голос.
— Я тоже не находила, — сказала я мрачно.
Пока он раздевался, я сходила за «Верещагиным».
— Так что? — он зашел в комнату.
Я молча показала ему книгу. Он смотрел на нее, а я смотрела на него. У Доктора всегда все было написано на лице, сразу, это было и хорошо, и плохо. Из-за этого ему, например, никогда не удавалось сделать нам с дочкой сюрприз: мы немедленно всё отгадывали и находили, а он огорчался. Вот и сейчас (а я смотрела не отрываясь) по его лицу последовательно прошли недоумение, узнавание, растерянность, оживление, непонимание. В общем, всё, кроме страха — страха перед тем, что тебя раскрыли.
— Что это такое? — спросила я все-таки.
— С ума можно сойти! — воскликнул он. — Где она была, эта книга?!
— Я нашла ее в сумке, Доктор, в твоей коричневой сумке на антресолях. Во внутреннем кармане на молнии.
— С ума сойти, — повторил он. — Я был уверен, что потерял ее где-то в переездах или грузчики вытащили. Все-таки раритет.
Это мне впору было сойти с ума! Он как будто не понимал, в чем я его подозреваю.
— Как она к тебе попала? Ты что, стащил ее у Профессора?
Ответа я ждала так, как обвиняемые в суде ждут приговора. А Доктор посмотрел на меня с сожалением, как смотрят на несмышленышей. Пожал плечами.
— Скажешь тоже. Его жена мне дала «Верещагина». Очень просила подержать у себя какое-то время. Предупредила, что автор под запретом, у них с Профессором могут быть большие неприятности, если книгу кто-то увидит. Между прочим, не каждый бы согласился, да не к каждому и обратиться можно было с такой просьбой. Но я был один в то время, ни жены, ни детей, запрещенные книги я читал, дома у меня они водились, она это знала. Иногда я им с Профессором приносил что-нибудь почитать. Вот она и попросила, что же тут удивительного. Я взял, обещал спрятать у себя, пока она не попросит обратно.
— А дальше?
— Да вот то-то и оно, дальше! Помню, что принес ее к себе на съемную квартиру. Ты-то помнишь, что у меня там было до тебя?
Я помнила, хотя предпочла бы не вспоминать. Прямо от порога начинались какие-то стопки с книгами, которые надо было перешагивать, на стулья сваливались рубашки, тетради со стихами подкладывались под чугунную сковородку.
— Короче, книгу я принес и первым делом, конечно, прочитал. Еще, помнится, не мог взять в толк, что там было запрещать: какое-то простейшее действие, не без странностей, конечно, но в остальном — любая советская книжка была крамольнее этого «Верещагина».
Это точно.
— Ну?! — мне не терпелось услышать конец истории.
— Милая, да я тебе уже все рассказал.
— Так куда ты ее спрятал?
— Да вот туда, видимо, и спрятал, где ты ее сегодня нашла. В сумку эту, пропади она пропадом.
— Ты хочешь сказать, что не видел ее с тех самых пор?
— Конечно, не видел.
Я верила ему, хотя все это и было невероятно.
— Я ее прочитал, а потом решил спрятать подальше, понадежнее. И, как видишь, спрятал. Спрятал — и сразу забыл куда. Ты знаешь, у меня это бывает, особенно если я задумываюсь в этот момент. Или пишу стихи.
Так оно и было, и все-таки:
— Но послушай, разве она, жена, не просила у тебя потом «Верещагина»?
— Знаешь, — сказал он, — я сам через пару лет вдруг вспомнил про книжку, про то, что она мне ее дала на хранение. Решил найти на всякий случай, вдруг попросят. Я тогда уже на другой квартире жил.
— До меня?
— Конечно, до тебя, милая! Хотя до тебя ничего не было, это мы с тобой оба знаем.
Я показала ему язык. Он немедленно ответил тем же.
— Ну вот, стал искать, — продолжил Доктор. — Искал, искал, весь взмок. Не нашел! Несколько дней страшно переживал, думал, как и что я ей скажу, если она вдруг спросит про книгу. Но она так и не спросила. А я тоже, понятное дело, не нарывался… Ну и дела! Вообще-то надо бы вернуть, все же библиографическая редкость. Но в нашей ситуации это, боюсь, невозможно.