Проезжая из Сан-Луи Обиспо в Санта-Круз по живописной дороге вдоль побережья, мы услышали, что Бокар Тулку направляется в Данию. Непревзойденный йогин и учитель медитации, он долгие годы руководил тремя ретритными центрами в Румтеке, Сонаде и Миреке. Теперь Ким впервые пригласил Бокара Тулку на Запад. Ханна должна была переводить и поэтому улетела обратно в Данию, а я в первый раз отправился в Японию и к свободным китайцам в эмиграции.
Япония
Цезарь и Йошико, трогательные, как всегда, встретили меня в аэропорту Токио. Цезарь был теперь вторым человеком – «министром», как его здесь называли, – в мексиканском посольстве. Они жили у родственников Йошико в центре города. Зная, что я люблю водить машину, Цезарь и Йошико предоставили руль мне. Вождение потребовало некоторого умственного труда – в Японии левостороннее движение и целая масса всевозможных ограничений. В машинах встроенная сигнализация, и на скорости выше 60 миль в час – верхний предел – они издают истошные звуки. Япония напоминала ухоженный садик, а люди вели себя дисциплинированно и точно: ни одного размашистого движения, никакого громкого смеха, никаких «отклонений». Каждый просто заполнял собой определенное место в системе.
Япония напоминала ухоженный садик, а люди вели себя дисциплинированно и точно: ни одного размашистого движения, никакого громкого смеха, никаких «отклонений».
Я планировал наконец-то перевести «Открытие Алмазного пути» на датский. К тому же я собирался привести в действие Учение в Японии, хотя все знающие люди твердили: шансов нет, буддизм в этой стране занимается только политическими и мирскими делами. Японцы либо посещают храмы, чтобы молиться о деньгах и власти, либо организуются в небольшие экстремистские группы. Обычно они утверждают, что Будда учил только одной сутре – той, которую практикует их община, – а все остальное ошибочно или не имеет смысла. Облачившись в специальные рясы, они совершают процессии по жилым кварталам – «духовное упражнение недели».
Незадолго до моего приезда в Японии побывал Калу Ринпоче, приглашенный одним богатым французом. Этот визит был объявлен широко. Многие важные буддийские учителя прислали письма: они благодарили Ринпоче и тут же, в следующем предложении, сообщали, что, к сожалению, у них нет времени встретиться с ним. За три недели так никто и не пришел, и Калу Ринпоче улетел обратно в Индию раньше, чем планировал.
Лекция в Нагое
Для того чтобы читать лекции в токийском университете, нужно было получить «печать качества» в местном тибетском комитете. На это ушли бы месяцы, поскольку такие вопросы решались через Дхарамсалу. Поэтому я просто дал Прибежище всему мексиканскому посольству, где работал Цезарь. Все были удивлены и рады тому, что помимо религий, диктующих людям, что делать, существуют и такие, в которых можно самому получить опыт.
Несколько десятков человек с Запада пришли на мои лекции, которые я читал в разных храмах, многие приняли Прибежище. Среди японцев я имел успех только у нескольких женщин, и они меня порадовали. Сознанием жителей Токио правила смесь алкоголя, национализма и материализма. Эти люди жили под огромным давлением, которое сами же и создали, и не находили ни времени, ни сил для духовного развития. Сегодня в Токио есть небольшой центр, и я регулярно навещаю там своих друзей.
В Нагое, дальше на юг, все было по-другому. Там, по крайней мере, сотрудники одного института хотели что-то узнать. Правда, мне пришлось пообещать, что я не введу их в состояние транса или медитации. Они оказались очень трогательными – показали мне парк Шинто и подарили антирадар, благодаря которому мы в дальнейшем сэкономили немало денег. Мы подружились с Акеми, которая пригласила меня познакомиться со своей семьей – это был, пожалуй, самый японский из всех домов, какие я когда-либо видел. В микроскопическом помещении все было аккуратно и на своем месте.
По возвращении в Токио меня ожидало потрясение: на восточном побережье США моего брата Бьорна сбил пьяный поляк. Бьорн получил опасные для жизни травмы – 36 переломов. Я чуть было не полетел обратно через Тихий океан, но четыре гадания Мо подряд показали, что брат в любом случае выживет. Полезнее всего было просить Будд о том, чтобы у него все быстро срослось. Поэтому я отправился в паломничество, намереваясь посетить главные храмы этой страны.
Нидалы
Япония обогатила мой культурный опыт, особенно города Киото и Нара. Архитектурный стиль там очень напоминал Бутан. Цезарь и Акеми отвечали за мои публичные выступления, а когда я закончил перевод книги, Йошико показала мне центральную часть Токио. Вся страна выглядела практически безупречно – пока я не заглянул за один забор. За ним сидела в ряд сотня бродяг. Дела у них шли, очевидно, очень плохо. В этом обществе, если твое поведение не вписывается в принятые рамки, ты падаешь действительно низко.
Тайвань
Оттуда я полетел на Тайвань. В 1981 году мы тайком переправили группу местных жителей из Непала в Сикким на церемонию кремации Кармапы. Им въезд в Индию был категорически запрещен. Теперь обо мне заботилась Шоу Лун (Маленький Дракон). Она заведовала храмом, построенным для внебрачной дочери последней китайской принцессы. Дочь звали Кунга Ани. Мастер кун-фу, во время войны с коммунистами она была генералом. В детстве она несколько лет училась прыгать с тяжелыми мешками с песком, привязанными к ногам. Когда мешки отвязали, она подпрыгнула вверх на целый метр. Теперь этой статной женщине было уже за восемьдесят. Она построила в Тайпее большой красно-желтый храм, каждый кирпичик которого содержал половину мантры красного аспекта Любящих Глаз – тибетскими буквами.
Несмотря на географическую близость, Тайвань и Япония принципиально отличаются друг от друга. В том, что касается юмора, еды, любви и ландшафта, Япония ощущается «сухой», а Тайвань – скорее «маслянистым».
В том, что касается юмора, еды, любви и ландшафта, Япония ощущается «сухой», а Тайвань – скорее «маслянистым».
Я остановился в храме Кунги Ани, там же читал и лекции. Днем люди приходили за благословением, которое с удовольствием готовы были получать и по вечерам. Все они хотели долгой жизни, хорошего бизнеса, рождения сыновей и успехов своих детей на экзаменах. Число просителей удвоилось, когда они заметили, что большинство их пожеланий очень быстро исполнялось, хотя я вовсе не был святым отшельником, каких они привыкли видеть. Я говорил, что моя сила – это благословение Кармапы, но им больше нравилось рассуждать о моей «ци», как они это называют, – определенном виде жизненной энергии, которая, по мнению китайцев, движет всем на свете. Как и даосы, они не видят разницы между обычными и освобождающими силами. Они вполне довольны, когда энергия ощутима и помогает ненадолго. Наивысший освобождающий взгляд здесь был непопулярен. Когда я советовал преодолеть ожидания и отвращение, узнавать ум в каждом переживании, – тайваньцы, похоже, начинали сомневаться в здоровье моей психики. Мало кто мог видеть приятное как благословение, а неприятное как очищение. Когда мои пожелания быстро исполнялись, они проявляли максимальное доверие, на какое были способны.
С исторической точки зрения очень интересно, как тибетский буддизм пришел в Китай. Хотя мы часто слышим о том, как Кармапы учили китайских императоров с XII по XVIII века и получали от них дары, – высшие поучения были известны лишь немногим. Власти не заботились о том, чтобы население получило доступ к Алмазному пути. Зная, какую огромную силу он дает, они предпочитали сохранять эти поучения только для себя, а подданным оставляли другие колесницы – Малую и Великую. Обычным китайцам тибетский буддизм стал доступен только в начале прошлого века, когда пала империя. В то время Конгка Ринпоче, ученик Пятнадцатого Кармапы, дал передачу таким светлым головам Китая, как Гуру Хань, Кунга Ани и другим. Они эмигрировали на Тайвань вместе с Чан Кайши в 1949 году, когда коммунисты полностью захватили власть в Поднебесной, и основали здесь свои центры. К сожалению, сегодня, вместо того чтобы работать вместе, они борются друг с другом за популярность. В представлении старых китайцев у Кунги Ани подмочена репутация, поскольку она не всю жизнь была монахиней.
Национальный октябрьский праздник Китая – «тэн-тэн», названный по-английски в честь даты 10.10, произвел неприятное впечатление. Мое поколение в Западной Европе было избавлено от подобных мероприятий. Целый день повсюду плотными колоннами маршировали ожившие персонажи из романа Джорджа Оруэлла «1984». По главной площади Тайпея вдоль сцены, на которой стоял сын Чан Кайши, парадом шел мобилизованный народ. Были представлены все – от пожарных до пекарей, все одного роста в 160 см, с одинаковым выражением лица. Монотонность происходящего прерывалась всего пару раз выступлением мастеров кун-фу, которые сгибали железные прутья и разбивали доски о головы друг друга, и затем парад продолжался. Для образованного европейца это было ужасающее зрелище. Столь полное презрение к человечности мы до этого встречали только в мусульманских странах. Тем не менее, казалось, китайцы всем этим гордились. Даже восприимчивая Шоу Лун не понимала, почему я так резко реагирую.
Приглашения накапливались, но моих десяти дней хватило только на Тайпей. Благодаря женской мудрости Шоу Лун мне все же удалось кое-что увидеть. Она сразу сказала остальным, что я уеду на один день раньше, и увезла меня на автобусе на юг острова, к своей семье и друзьям. Она была необычной женщиной и хорошо уравновешивала местных закостенелых буддистов. Такое влияние было перспективной силой.
Гонконг
Гонконгу я тоже посвятил десять дней. Почтовые марки здесь были невероятно дешевыми, и, в отличие от других теплых стран, здесь их не отклеивали, чтобы продать снова. Поэтому я выслал килограммы писем и открыток в Америку и Европу.