В Дели мы поселились в нашем любимом отеле «Турист-кемп», и Ханна возобновила наши старые контакты с тибетцами. В последний вечер мы поужинали с Шамаром Ринпоче. Международный буддийский институт Кармапы в Нью-Дели, которым он собирался руководить, был уже почти достроен. Его здание – еще один пример щедрости свободных китайцев.
Германия
Дания
Затем наш самолет приземлился во Франкфурте. Мы опоздали на несколько часов, и я снова был глубоко тронут: в аэропорту нас встречали сто друзей. Мы поднялись на верхний этаж, провели там медитацию и дали благословение.
Десять дней в Копенгагене и Вуппертале не смолкали телефоны и люди старательно медитировали на двух насыщенных курсах. Затем время, отведенное Европе, истекло. Втроем, с Евой из Мюнхена и Томеком, мы полетели через Париж в Каракас, столицу Венесуэлы. Томек путешествовал по паспорту одного датского друга. В те годы граждан коммунистических государств туда не впускали.
Венесуэла
В лучших традициях южных стран нас готовились встречать 25 марта, то есть на день позже. Мы несколько часов прождали в аэропорту, и на рассвете взяли такси до города. Водитель, упитанный негр, до сих пор был в шоке. «Они застрелили тысячу человек! – воскликнул он и затем указал пальцем на трущобы, покрывающие горные склоны. – Однажды утром люди в «барриос» проснулись и узнали, что цены подскочили вдвое. Им хватало только доехать до работы, а вернуться было уже не на что. И тогда они первым делом набросились на водителей автобусов». Когда толпы хлынули в центр города, все буквально взорвалось. При виде товаров, на которые они копили целый год и которые вмиг оказались для них совершенно недоступными, люди решили не ждать у моря погоды и занялись самообслуживанием. Полицейские при этом проявили своеобразное суровое чувство социальной справедливости: они не трогали тех, кто тащил один телевизор или радиоприемник, но стреляли на поражение, если человек нес сразу два устройства.
Ничего подобного в Венесуэле, которая гордится своей близостью к европейской культуре, раньше не случалось. Тогда и кризис не потребовался; но обычная перенаселенность католических стран все-таки спровоцировала его позднее. Государственный долг, вызвавший такой бешеный скачок цен, можно было дважды покрыть из частных счетов богатых граждан – но, к сожалению, их деньги лежали в банках Флориды.
Когда-то в Вудстоке мы познакомились с Марией Мерседес из центра в Каракасе. Несколько лет назад она перевела на испанский язык наши книги «Учение о природе ума» и «Основы Дхармы». Теперь мы успели в самый последний момент. Центр распадался. Кхенпо из Вудстока бросил работу в Южной Америке на гневной ноте. Огромные культурные различия сказались на подаче и восприятии поучений; ламы приезжали редко, и ничто не побуждало людей пробовать свои силы – в результате столь жизненные советы Будды воспринимались как абстракция. Этот процесс повсюду одинаков. Если продвигать экзотические аспекты Учения в ущерб близким и понятным вещам, результат будет всегда такой же: с виду преданные ученики, которые на самом деле ни в чем не уверены и мало что знают. Они живут прошлыми или будущими визитами лам, но сами не отваживаются что-либо сделать на практическом уровне. В таких обстоятельствах уже упомянутые ламы из Неаполя и Англии без труда переманивали буддистов из центров Кагью в свои группы.
Если продвигать экзотические аспекты Учения в ущерб близким и понятным вещам, результат будет всегда такой же: с виду преданные ученики, которые на самом деле ни в чем не уверены и мало что знают.
Однако четыре дня почти круглосуточных поучений все это изменили: с каждым часом людей становилось все больше. Закатав рукава, я благословлял их до утра и без устали повторял важнейшие пункты Учения Будды. Все это снималось на камеру и записывалось на диктофоны, так что у местных буддистов осталось много материала для проработки. Мы также пообещали в следующий раз устроить здесь курс «умирания в сознании».
После трогательного прощания мы сели на ночной автобус в Мериду – академический центр Венесуэлы. Там был приятный горный климат. Я прочитал лекцию в Андском университете. Всех порадовали хорошие вопросы, и в конце двенадцать человек приняли Прибежище – главным образом ученики тех самых лам. Я снова поразился тому, что учителя посвящают людей в такие глубокие практики, как Махамудра (в их версии она называется «Дзогчен»), без предварительных практик и даже простейшей защиты. Все мои ученики продолжали свое развитие в поле силы Черного Плаща.
Колумбия
Очередной автобус довез нас вдоль зеленых горных склонов до Кукуты, бандитского гнезда на колумбийской границе. Главным зданием в центре города была массивная тюрьма, и багаж у путников воровали прямо у стойки паспортного контроля. На автостанции несколько плечистых джентльменов нацелились было на наши чемоданы, но я их поймал. Касса посередине станции продавала билеты на несуществующие автобусы – но только не Томеку. Богатый опыт общения с мошенниками в теплых странах снова сослужил нам отличную службу.
До отъезда автобуса мы успели ответить на дюжину писем, и затем последовала ночная поездка среди неописуемой красоты. Небо светилось бирюзой. Мы так засмотрелись на это необычайное явление, что прозевали большую часть фильма «Индиана Джонс», который крутили на автобусном экране. Удивительно, что пейзажи за окнами часто напоминали южную Швецию.
В Боготе, колумбийской столице, так красиво расположившейся на высоте 2500 метров над уровнем моря, нас ждала классическая красавица Адриана вместе с Эдуардо и еще несколькими друзьями из центра. Здесь тоже все катилось под откос. Их главный лама Кхенпо Катар не приезжал уже почти два года.
О Колумбии стоит написать несколько строк. Это феноменальная страна. Почти на всей ее территории у нас нашлись близкие друзья, там также были выдающиеся группы и центры. Большинство моих книг в испанских переводах выпустил Эдуардо. Здесь и не пахло западной «квазидемократией», как в Венесуэле, по крайней мере до 1989 года. Колумбия занимала одно из первых мест в мире по уровню насилия. Обычным делом были убийства ради пары долларов. В неторопливый день в стране убивали от пятидесяти до шестидесяти человек. Колумбия никогда не могла достичь равновесия между враждующими группировками, среди которых были правительство, разные коммунистические бригады, которые часто сотрудничали с производителями кокаина, и землевладельцы, пользовавшиеся поддержкой полиции и армии. Они убивали друг друга самыми разнообразными способами с тех пор, как Колумбия появилась на карте мира.
Адриана впервые за десять лет идет по улице
Картину усложняли еще и частные армии, и профессиональные киллеры. Звуковой фон ночной Боготы напоминает тир, и Адриана всегда старательно оберегала покой наших Защитников. Только в моей компании, впервые за десять лет, она решилась прогуляться по улице. Все остальное время вне дома она проводила в своей неприметной машине с плотно закрытыми окнами и дверями. Во время моих лекций слушатели каждые полчаса вскакивали и кидались к окнам: именно с такой частотой на одной маленькой улице срабатывала сигнализация в машинах, которые кто-то пытался грабить.
Эдуардо владел четырьмя фермами, но посещать мог только одну – иначе его бы похитили. Два его дяди уже попали в заложники и погибли. Его брата на улице угостили сигаретой со скополамином. Хотя он известен как безобидная «сыворотка правды», на самом деле это сильный яд нервно-паралитического действия. Брата на следующий день нашли где-то в поле, голым, с повреждением мозга.
Вездесущее колумбийское насилие с каждым днем подступало все ближе. Однажды перед нами два джипа выписывали на улице такие зигзаги, что наш консервативный водитель никак не мог их обогнать. «Дилеры, это точно, – сказал он. – Петляют, чтобы их не пристрелили». Наконец мы вырвались вперед – и тут же заметили, что второй внедорожник был оборудован специальной нишей, в которой под открытым небом сидел вооруженный автоматчик. В оружии я разбираюсь со времен службы в датской армии, но такого лица не видел никогда. Оно было словно высечено из гранита.
Вездесущее колумбийское насилие с каждым днем подступало все ближе.
Одна лекция прошла в самой лучшей английской школе страны – ей руководила свекровь Адрианы. Дети порадовали меня своей одаренностью. Другая лекция, в университете Боготы, привлекла целую толпу. Большинству слушателей было за тридцать, как и в Венесуэле, и в США. Двадцать столпов общества приняло Прибежище. Здешний центр помещался в доме, предоставленном Адрианой. Как и везде, буддисты Боготы начали медитировать на Шестнадцатого Кармапу. Они планировали обмениваться записями поучений с Каракасом и Меридой.
Проводы Калу Ринпоче
Тогда трудно было представить себе, насколько плодородной почвой для буддизма Алмазного пути окажутся просторы между Мексикой и Аргентиной. К 2002 году здесь сформировалось значительное количество слаженно работающих и официально признанных центров Кармапы, и они даже экспортировали путешествующих учителей в Испанию. С 1989 года я ежегодно приезжаю в Латинскую Америку, и в этой части света у меня много очень близких связей.
Перед отъездом мы получили от Эдуардо увесистое подношение – семидесятикиллограмовое устройство для ручного прессования кирпичей из сырой глины. Оно предназначалось для нашего нового ретритного центра Берчен Линг под Коринфом. Годы перелетов по прижимистым странам научили нас брать все самое тяжелое в ручную кладь, но провезти эту глыбу железа через Париж во Франкфурт, а оттуда до Афин оказалось хитрой задачей. В Мюнхене нас вывели из салона и проверили багаж на наличие перевеса. Мне пришлось как следует сконцентрироваться, чтобы нести эту машину так, будто она весит не больше дозволенных пяти килограммов.
В Карма Гёне – на пути в Чистые страны