наменитого мастера жизни.
Через пять минут начиналось первое на Западе посвящение в Пятнадцатого Кармапу; его давал Гьялцаб Ринпоче.
Испания
Наутро Ханна, Педро и я на неделю улетели в Карма Гён. Педро при любой удобной возможности старался отбивать у местных жителей желание прикупить себе землю. Теперь он хотел обустроить полупустую деревню Алатайя Баха, рядом с центром в Алатайя Альте, чтобы там могли спокойно селиться ученики Кармапы. Ханна переводила тексты Калу Ринпоче, а я выкроил еще пару дней для немецкой редакции этой книги. Затем Ханна снова повезла Гьялцаба Ринпоче по Германии, а я, вместе с друзьями, начал ежегодное скоростное турне по Центральной Европе.
Греция
Неделя в Греции ознаменовалась приятным сюрпризом: греки читали книги! «Открытие Алмазного пути» вызвало новую волну интереса в здешних центрах. Из-за нарушенных связей они уменьшались год от года. Одна дама с Кипра, жаждавшая власти больше, чем роста, распугала всех независимых людей. Их не сумели сохранить ни Афины, ни Салоники, ни Серрес, ни наш новый величественный ретритный центр Берчен Линг недалеко от Коринфа. Нам удалось начать заново только после 1994 года, когда семья Манганарис и другие взяли бразды правления в свои руки.
Германия
В середине октября 1989 года мы с Ханной выехали из Вупперталя, чтобы принять участие в последнем собрании в замке под Бонном. Мы опять готовились разбить необходимое количество яиц, чтобы получить запланированный омлет. Для Сис наступил великий день. За время, прошедшее после прошлой встречи, она полностью вникла во все подробности ситуации и теперь предложила зрелое решение. Нам нужно было зарегистрировать головную организацию, которая включала бы все группы, следовала линии Румтека, а я делил бы с Ламой Джигмелой обязанности президента. Эта организация издавала бы книги и приглашала тех учителей, которых мы считаем полезными. Под ее руководством оказалось шесть региональных объединений и восемьдесят центров. Боннский институт поддержали всего три или четыре центра и несколько учителей.
Линия воплощений Гьялцабов восходит к XV веку. Она считается одной из самых высоких в Карма Кагью. В прошлом Гьялцабы значились среди учителей Кармап.
Нынешний Гьялцаб Ринпоче Драгпа Тенпе Япхал родился в 1954 году. В 1959-м он покинул Тибет в караване Шестнадцатого Кармапы, который пригласил Ринпоче и его администрацию к себе в монастырь Румтек. С начала 1980-х годов Гьялцаб Тулку живет в своем собственном монастыре Раланг на юге Сиккима. С 1991 года он относится к тем ламам, которые поддержали признание Ургьена Тринле, китайского кандидата на трон Семнадцатого Кармапы.
Тай Ситу Ринпоче принадлежит к числу высочайших воплощений в линии преемственности Карма Кагью. Впервые этот титул появился в 1407 году. Китайский император Юн Ло присвоил его тибетскому ламе Чёкьи Гьялцену (1377–1448), близкому ученику Пятого Шамарпы и настоятелю важного монастыря Кармапы – Карма Гёна, что в Восточном Тибете.
Нынешний, Двенадцатый Ситу Ринпоче, родился в 1952 году в крестьянской семье, и вскоре Шестнадцатый Кармапа признал в нем воплощение прошлого Тай Ситу. Оказавшись в изгнании, Кармапа пригласил Ринпоче к себе в Румтек, где тот получал традиционное образование до 1976 года. В 22-летнем возрасте он первым из юных держателей линии покинул Румтек и построил собственный монастырь Шераб Линг в 1600 километрах к западу от Румтека, в северном штате Химачал Прадеш. С 1984 года ему много раз позволяли посещать Тибет. В 1991 году он стал движущей силой признания Ургьена Тринле, политического кандидата, которого Китай пытался возвести на трон Семнадцатого Кармапы.
Поверх всех границ
1989
• Партийное руководство Китая жестокой бойней на площади Тяняньмынь в Пекине прекращает попытки либерализации страны, погибает 2 тысячи участников демонстрации.
• Массовое падение просоветских коммунистических режимов в Восточной Европе. Снос Берлинской стены.
• В Иране аятолла Хомейни обращается к мусульманам с призывом к убийству писателя Салмана Рушди за его богохульные «Сатанинские стихи», писатель бежит в Англию.
• До наступления февраля Советский Союз с большими потерями, без победы выводит войска из Афганистана. В СССР впервые официально объявлено о начале экономического кризиса.
• В Югославской провинции Косово возникают кровавые беспорядки.
1990
• Азербайджан объявляет войну Армении. Советские войска расстреливают мирную демонстрацию в Баку, Азербайджан.
• Литва, Латвия, Эстония и Грузия официально становятся независимыми государствами. 15 марта первым и единственным Президентом СССР стал Михаил Горбачёв.
• Объявив Кувейт спорной территорией, 2 февраля Ирак осуществляет крупномасштабное вторжение в эту страну
• Югославские республики Словения, Хорватия и Босния-Герцеговина объявляют о независимости.
Мы снова оставили машину в Берлине. Для моего «Ауди Кватро Турбо 200» с низкой посадкой, обгоняющего «Порше» и «Мерседесы», дороги и бензин Восточной Европы были недостаточно хороши. После волнующего лекционного вечера в Варшаве мы сели на роскошный ночной поезд до Ленинграда. Многие пейзажи на длинных перегонах напоминали послевоенную Западную Европу. Хотя Сталин расширил Азию на 500 км в сторону Европы, здесь осталось много коренного населения. Поскольку отношения в Балтийских государствах долгое время занимали первые полосы западных газет, много говорить мне не обязательно.
Россия
Почти повсюду на нашем пути безлюдные сказочные леса из сосен и берез перемежались с незатейливыми кучами мусора. Пока мы не подъехали достаточно близко к Ленинграду, по-русски не говорил никто, кроме официальных лиц. Как только мы перевалили через границу, мне бросилась в глаза женщина невиданной красоты. На ней была униформа, так что она накапливала сомнительную карму в этой жизни – но в прошлой ей определенно удалось сделать что-то правильное. На ленинградском вокзале нас ждали друзья, и мы обнаружили, что интерес к Дхарме вырос.
Нас привезли в серую однокомнатную квартиру, в каких содержалось большинство населения этой страны. Приходили и уходили интереснейшие люди – в основном артисты с богатой внутренней жизнью. После первых тридцати минут нашего интервью для российского телевидения в студии вырубился звук. Это была программа «Пятое колесо», единственная, в которой не маршировали солдаты и не повышалась производительность труда. Ее пришлось прервать – к сожалению, потому что интервью получалось очень удачным. Сегодня телевидение – один из главных рупоров нашей работы в России.
Приходили и уходили интереснейшие люди – в основном, артисты с богатой внутренней жизнью.
Друзья усваивали сжатые версии моих лекций, и настала пора посетить более традиционные группы. Когда слышишь о прошлом российских буддистов, волосы на голове встают дыбом. Все выжившие перенесли десятилетия жесточайшего гнета.
Ранний буддизм в России находился под влиянием бурят и калмыков. Эти центральноазиатские народы практикуют, главным образом, учение Гелуг, и их первые ученые получали образование в Монголии. При Сталине их почти стерли с лица земли, и в конце ХХ века там все еще находили братские могилы – в одной из них было захоронено 5000 монахов.
Нас пригласила к себе небольшая группа, называвшая себя «Дзогчен» или «Дандароновцы» – их корни также находились в окрестностях озера Байкал. Им жилось ничуть не лучше, а их главный учитель почти обезумел, отбывая срок в лагерях. Главной практикой в этой группе была «гана-пуджа». Во время этой церемонии практикующие едят и одновременно подносят еду Буддам, нараспев повторяя пожелания. Эта практика, сопровождающаяся обильными алкогольными возлияниями, была здесь очень популярна, но не очень хорошо сочеталась с буржуазными манерами, которые привили мне родители.
От рассказов этих людей меня бросало в жар. Например, однажды, в тридцатые годы, НКВД провело облаву в институте Восточной Азии, где впоследствии работал один из наших нынешних знакомых. Офицеры открыли книгу, не смогли прочитать незнакомые буквы и заключили, что сотрудники института – японские шпионы. Половину ученых расстреляли на месте, а остальных на двадцать лет сослали в сибирские лагеря. Из двух тысяч ученых школы Гелуг только двадцать пережили годы массовых убийств, и когда в 1950-е годы их вдруг выпустили на свободу, у них не нашлось сил начинать все заново. Теперь они ожидали энергетической подпитки от динамичной Европы, которая всегда служила для этой страны источником качества. «Оле, от тебя люди это примут, – говорили они. – Пожалуйста, приезжай как можно чаще».
Ленинград, который вскоре стал Санкт-Петербургом, был таким же унылым, как и год назад. Даже солнце не светило, но это высвободило энергию для того, чтобы чему-то научиться и завести новых друзей. За эти дни через нашу маленькую квартирку прошли сотни людей, и мы поняли, что создаем историю буддизма.
Прибежище в России
Чтобы не дать в обиду наших хозяев, а заодно удовлетворить собственное любопытство, мы сходили к каким-то чиновникам за штампами в документах. То был замечательный опыт, достойный нового Кафки. Если так всегда выглядел их рабочий день, то легко понять, почему люди без энтузиазма восприняли горбачевскую «гласность». Явившись в кабинет, расположенный в бывшем кинотеатре, мы обнаружили там трех упитанных муз в полной боевой готовности. Младшая из них сидела вполоборота к стойке, к которой подходили посетители. Вторая демонстрировала всем свою широкую спину из-за полки слева. Третья, самая опасная из особей данного вида, угадывалась за полуоткрытой дверью справа. Их цель не вызывала сомнений – доказать совершенство установленного порядка. Они ни в чем никому не помогали и упивались своей властью, унижая всех без исключения. Вот это у них отлично получалось. Пока мы ждали, они привели в отчаяние десяток человек, по очереди набрасываясь на них. Система безоговорочно подтвердила свою правоту, так ничего и не родив, а вся сцена была шедевром сюрреализма. Мы не сразу поняли, что перед нами жизнь, а не театр абсурда. Люди, пятясь, выходили из комнаты, а я жалел, что не говорю по-русски. Я не отказал бы себе в удовольствии слегка облагородить этих дам.