– Я знаю, что должна была навестить Хелен гораздо раньше, – сказала Шелби. – После того как случилось это несчастье, я каждый день думала о ней.
– У нас было много визитеров. И я уверена, что Хелен не была бы на тебя в обиде.
Они направились в прихожую, и Шелби уже отсюда услышала, как работает машина, закачивающая кислород. Сердце Шелби билось учащенно, и она попыталась успокоиться, чтобы его ритм стал более ровным. В комнате были все те же обои, которые выбрала Хелен, когда ей было тринадцать, с бутонами роз, которые так и не расцвели. Рядом с постелью Хелен сидела и что-то вязала пожилая женщина-волонтер в сером костюме.
– Миссис Кэмпбелл, это Шелби, подруга Хелен с раннего детства, – сказала ей Диана. – Дочь Сью Ричмонд.
– Что ж, это хороший день, чтобы навестить старую подругу, – сказала миссис Кэмпбелл. – Не бойтесь разговаривать с Хелен, – посоветовала она Шелби. – Ей это нравится.
Шелби слышала биение собственного пульса. Хелен лежала на кровати под белыми простынями. Она всегда была худой подвижной девочкой, но сейчас заметно потяжелела. Ее волосы по-прежнему были красивы – густая темно-рыжая масса. Хелен лежала лицом к стене и неотрывно смотрела на нее. Через окно проникал солнечный свет, рисуя узоры. Одна тень напоминала кролика, другая – квадрат, еще одна похожа была на венок из листьев. Шелби стояла у изножья кровати. Первый раз за долгие годы она не чувствовала себя запертой внутри снежного шара. Она сейчас именно здесь.
– Хелен, – сказала она. – Это я, Шелби.
Хелен сощурилась.
– Она знает, что это ты, – заверила ее Диана Бойд. – Совершенно точно.
Шелби услышала лай своих питомцев на заднем дворе.
– Она никогда не любила собак, – заметила Диана. – Даже в раннем детстве.
Нет, любила, подумала Шелби. Хотела завести маленького терьера и вырезала картинки с собаками из журналов.
– Я думаю о тебе каждый день, – сообщила подруге Шелби.
– Она это ценит, – сказала Диана.
– Лучше бы это случилось со мной. – У Шелби вырвался сдавленный всхлип.
Хелен вздрогнула.
– Она не любит, когда люди расстроены, – предупредила Шелби добровольная сиделка – женщина, которая не знала настоящую Хелен. – Лучше всего просто расчесать ей волосы. Это ее успокаивает.
Шелби боялась прикасаться к Хелен и вопросительно посмотрела на миссис Бойд. Та убедила ее:
– Это действительно будет хорошо, Шелби.
Шелби подошла ближе. Она ощутила слабый маслянистый запах экскрементов из мешка, подвязанного к Хелен, аромат лавандовой пудры. Шелби взяла щетку и начала аккуратно причесывать ее волосы. Диана права: движения Шелби, кажется, успокаивали Хелен. Может быть, сейчас случится чудо? Комната нынче темнее прежнего, розы на обоях еще краснее, чем помнилось Шелби.
– Это я, – прошептала Шелби, но услышала в ответ лишь ритмичный шум машины, подающей кислород.
Шелби предполагала, что эта встреча сильнее расстроит ее, но обстановка в комнате была безмятежная. И все же Шелби не чувствовала, что она с Хелен. Кто-то лежал в постели, но это была не та Хелен, о которой каждый день думала Шелби. В этом трудно не согласиться с мистером Бойдом. Правда, и той девочки, которой когда-то была Шелби, тоже нет в этой комнате. Если бы это была она, Шелби захотелось бы обнять ее и сказать той Шелби, которой она была когда-то, что у нее доброе сердце и что она сама накажет себя так строго, как никто в этом мире.
– Ты делаешь это аккуратно, – сказала Диана Шелби, расчесывающей волосы Хелен. – Как прирожденная сиделка.
Хорошо, что миссис Бойд и миссис Кэмпбелл ушли на кухню готовить обед, наконец оставив Шелби одну. Она пододвинула стул ближе к кровати и сказала:
– Хелен!
Шелби хотела, чтобы случилось самое невероятное чудо: она жаждала прощения. Шелби взяла руку Хелен в свою, и, хотя было невозможно передать сигнал в мозг ее подруги и сообщить, что следует делать, рука Хелен ответила ей, может быть, непроизвольно. Она держала руку Шелби, потом отпустила. Это тот самый момент, которого так ждала Шелби. Она не могла уйти, не дождавшись его.
Во дворе мистер Бойд по-прежнему бросал теннисный мяч собакам, но только Генерал проявлял интерес к этой игре. Остальные псы лежали на траве в полном изнеможении. Шелби уже попрощалась с миссис Бойд и теперь направлялась к ее мужу.
– Хорошо, что вы дали им вдоволь набегаться, – сказала она мистеру Бойду. – У них впереди долгая поездка.
– Я был прав, верно? Это не Хелен.
– Нет, во всяком случае, не прежняя Хелен.
Появился Джеймс с Купом. Они пришли пешком из дома Хоуардов, и он загрузил свои пожитки в «Тойоту». Джеймс нажал на автомобильный гудок и помахал рукой мистеру Бойду.
– Привет, Джимми, малыш! – крикнул мистер Бойд.
Джеймс вошел во двор вместе с собакой.
– Здравствуйте, Билл! – тепло поприветствовал Джеймс хозяина.
Мужчины пожали друг другу руки. Шелби вопросительно посмотрела на Джеймса, и тот пожал плечами:
– Город-то маленький.
– Я знал о Джимми еще до его рождения, – сказал Билл Бойд. – Собираюсь, когда вы уедете, помогать его матери, если понадобится какая-то работа во дворе. А может быть, сам отправлюсь автостопом в Калифорнию.
– Вы бы мне не доверились, будь я за рулем, – сказала Шелби.
– Никто не сумел бы ничего сделать в этой ситуации, Шелби. С любым такое могло бы приключиться. – Последовало короткое, но теплое объятие. – Я рад, что ты приехала, детка.
Джеймс обнял Шелби за талию.
– Она давно собиралась вас навестить.
Ни один из них не спросил, что собирается делать Шелби, когда она пересекла лужайку и подошла к окну комнаты Хелен. Заглянула напоследок внутрь, а потом села за руль и начала движение вперед, отдавая себя на волю судьбы.
Они остановились на побережье в Норт-Порте. Скалы здесь поросли зеленым мхом. Сейчас отлив сильно пах солью. Джеймс вылез из машины и пошел вдоль берега. Он оставил на скалах свое черное пальто. Позже прилив унесет его в море как черный цветок, но к тому времени они уже уедут.
Шелби знала, что они до вечера вряд ли даже покинут пределы Нью-Джерси, но ее это не слишком волновало. Она думала о том, как появляются ангелы, когда ты меньше всего их ждешь, когда на дороге темно и ты истекаешь кровью, одинокая и беззащитная, или когда спишь в своем подвале, уверенная, что никто не знает о твоем существовании.
В дороге Шелби думала о последнем дне ее матери на земле. Шелби забралась тогда в постель Сью и свернулась рядом, чтобы поблагодарить ее за все. За ночи, когда они смотрели на звезды, за их путешествие на остров Чинкотег, за ее разговор с медсестрой в палате психиатрической лечебницы, за то, что она искала Шелби, когда та уходила из дома. Шелби сказала Сью, что, если бы у нее было сто жизней, она хотела бы, чтобы та была ее матерью в каждой из них, как в каждой из ста своих жизней она хотела бы, чтобы именно Джеймс нашел ее на дороге той ночью, чтобы он сказал: «Останься со мной», чтобы помнил о ней, даже если все ее забыли.
Поздно вечером Шелби и Джеймс въехали в Пенсильванию. После регистрации и оплаты ночевки в лагере для автотуристов они припарковались на стоянке почти пустого кемпинга. Палатки у них не было: они привыкли к Нью-Йорку и даже не думали, что придется ночевать в таких условиях. Правда, они прихватили с собой подушки и одеяла и устроили нечто вроде постели в задней части «Тойоты». Три собаки примостились рядом, а Пабло растянулся на сиденье.
Тихо. Город совсем далеко, но среди ночи что-то разбудило Шелби. Она оставила Джеймса спать и вместе с собаками вышла в поле, где высокая трава уже начала желтеть. Они разбегались, но, услышав ее свист, вновь собирались вокруг нее.
Джеймс вскоре заметил, что ее нет. Выйдя из машины, он позвал Шелби и предложил посмотреть на небо. Над ними было столько звезд, что пересчитать их не представлялось возможным. Шелби легла в высокую траву и стала слушать последних в это лето сверчков. Местность вокруг настолько была похожа на ту, которая снилась Шелби, что она всерьез надеялась увидеть Хелен, но разглядела лишь луну. Она будет сопровождать их до самой Калифорнии. Так далеко от дома Шелби еще никогда не уезжала. Она посмотрела вперед, ожидая, что вот-вот появится океан, на побережье которого она раньше не бывала. Шелби верила, что рано или поздно найдет свою дорогу в жизни.
Благодарность
Огромная благодарность Мэрисью Руччи, Джонатану Карпу и Кэролин Рейди за их замечательную доброту и поддержку.
Признательность и любовь моим дорогим агентам Аманде Урбан и Рону Бернстайну.
Спасибо всем, кто сделал сплошным восторгом мое пребывание в издательстве «Саймон и Шустер», особенно Дейне Трокер, Энн Пирс, Закари Кноллу, Сьюзен Браун и Джеки Сеу.
Спасибо Мириам Фейерле и всем в агентстве «Лицеум».
Большое спасибо Мэдисон Уолтерс за техническую поддержку, смекалку в работе со словом и исследовательском поиске.
Эндрю и Лизе Хоффман благодарность всегда.
Бесконечная благодарность Кейт Пейнтер за неоценимую помощь на всех фронтах, литературном и человеческом.
Памеле Пейнтер моя глубочайшая благодарность за ее бесценную дружбу и литературную экспертизу.
Спасибо моей семье и друзьям, которые дали мне так много любви и поддержки, особенно Минди Гивон, Джилл Карп, Гейл Робертс, Тэл Гивон, Сью Стэндинг, Сьюзен Ласковски, Александре Маршалл, Алиссе Маккейб, Эрику Карлбергу, Грегори Шмидту, Люси Фишер, Чарли Кунео, Меган Маршалл, Джессамин Кунео, Джанет Пренкси, Нине Розенберг, Деб Ньюмайер, д-ру Мэрилин Антоколец-Хоффман, Лауре Зигман, Энн Лири, Сью Миллер, Джоди Пиколт, Нэнси Фрид, Шелли Клерфельд, Карине Ван Беркум, Луэнн Райс, Барбаре Колер, Жаки Дюва-Пирсон, Лизе Меншель, Элейн Марксон, Гэри Джонсону, Эрике Дельвеккио, а также Эшли и Харриет Хоффман.
Джейкобу и Тессе Мартин – моя любовь и благодарность за все, что вы сделали.