Поднявшись на последний этаж торгового центра, я застал Дена и Игоса переобувающимися в специальные ботинки для игры. Организатор мероприятия сразу же эмоционально поприветствовал меня:
– Ого! Вы посмотрите, кто здесь! Да это же наш чемпион! Здорово, бро!
Сарказм я оценил (играть у меня получалось хуже всех, но очень нравился сам процесс) и решил с ходу поинтересоваться о причинах такой спонтанной встречи:
– Здоров-здоров! Чего вдруг в будни днем играем? Как в школе прям.
Ден завязал шнурки, выпрямился и очень непринужденно произнес:
– А хрен его знает. Ну, вот захотелось. Чтобы «легкость» не терять.
Играли мы тогда часа три. А на выходе, оплачивая счет, вновь получили пятидесятипроцентную скидку, что еще больше напомнило о прошлых посещениях этого места. На этот раз, правда, подобное оказалось разовым явлением в честь определения Сочи как организатора зимней Олимпиады в 2014 году. Отдавая кассиру деньги, Ден заметил:
– Хм, надо же. Так и до футбольного чемпионата скоро доживем.
– Ну, это если и случится, то совсем нескоро, – ответил молодой кассир-очкарик, возвращая сдачу. – До четырнадцатого-то дожить бы. Семь лет – это ж вечность.
Оставшиеся две недели в городе я провел абсолютно бесцельно и исключительно здорово. Я каждый день бегал в парке, катался на старом велосипеде, гулял по району, периодически встречая знакомых людей. Было полное ощущение отдыха, отвлечения от повседневности, хотя вроде бы ничего особенного в этом моем визите не наблюдалось. Проводя последние июльские деньки в местах детства, я задавался вопросом: почему наше восприятие со временем так меняется? То, что раньше казалось обыденностью и рутиной, приобрело ностальгический оттенок в памяти и теперь воспринималось как аттракцион, напоминавший о прошлом.
Время летит слишком быстро, и какие-то семь лет – точно не вечность. Как ни крути.
14. На работе
Опубликовано: на этой неделе
Играет: Placebo «Space Monkey»
В Москву я вернулся в начале августа. Натка позвонила в тот же день и сообщила, что хочет остаться на море еще на какое-то время. Таким образом, мне предстояли наискучнейшие двадцать дней производственной практики: без девушки, без друзей – все разъехались (кто домой, кто отдыхать) и без особенных развлечений – только работа. Прекрасная возможность почувствовать вкус «взрослой» жизни в полной мере.
Благодаря занятости отца в сфере энергетики и некоторым его важным знакомствам меня пригласили на стажировку в одну из крупных отечественных компаний, связанных с генерацией электричества. Моя непосредственная работа, правда, совсем не перекликалась с деятельностью предприятия – практику я проходил в IT-отделе как обычный сетевой администратор.
Корпорация располагалась в высоком современном бизнес-центре на западе Москвы. Путь от общаги до работы занимал у меня что-то около сорока минут. Я просыпался в полвосьмого утра, принимал душ, готовил простой завтрак (обычно это была яичница с парой сосисок), одевался как хотел (благо на меня действие дресс-кода не распространялось) и неспешно прогуливался до автобусной остановки – даже в метро заходить не нужно было.
Трое парней из отдела были старше меня (всем лет по 28–30) и особого интереса к новому сотруднику не проявили. Мне выделили место в углу кабинета, около двери в коридор, принесли откуда-то со склада старый системный блок, достали из серверной монитор, а также клавиатуру с мышью и предложили «занять себя чем-нибудь». Я читал новости в интернете.
Первая деталь «рабочей» жизни, вызвавшая дискомфорт, – фиксированный обед с часа до двух пополудни. В университете я мог зайти в столовую после, во время и даже вместо любой лекции и подкрепиться тогда, когда мне этого захочется. Здесь же действовал строгий учет времени, который велся по электронным пропускным карточкам, необходимым для прохода через любую из дверей. Уход на обед раньше положенного срока карался автоматически сгенерированным системой предупреждением: в случае повторного нарушения режима последует денежный штраф, пропорциональный количеству неотработанных минут, вычитаемый из зарплаты. На мой вопрос о том, правда ли всё так строго, один из админов просто махнул рукой:
– Да забей, нет, конечно. Никто не штрафанет, если на пять минут раньше поесть свалишь. Ну, за полчаса-час, конечно, нельзя уходить.
Таким образом, примерные рамки всё-таки существовали, и за время моего первого опыта работы я так и не смог привыкнуть к шестичасовым перерывам между приемами пищи в течение дня. Особенно после общаги, где завтрак, обед и ужин вообще не зависели от времени суток. Желудок всё время ноюще урчал, а чай со снэками в виде шоколадных батончиков только усугублял ситуацию, провоцируя дискомфортные ощущения в животе.
Другим аспектом «корпоративности», очень меня удивляющим, были разговоры людей, которые я случайно слышал в столовой и на улице, куда выходил якобы покурить (на самом деле просто постоять на свежем, насколько это было возможно от сигаретного дыма, воздухе). Практически все они либо говорили о работе, либо просто молчали. Мне там пообщаться было абсолютно не с кем, но я это воспринимал как должное – глупо было рассчитывать, что люди 30–40–50 лет интересуются молодежными субкультурами или хорошо разбираются в современной андеграундной музыкальной сцене. Гораздо больше меня поразил факт того, что им самим было не о чем поговорить друг с другом. Возможно, так просто совпало, но очень редко я видел коллег, обсуждающих какие-то спортивные события, кино или новый альбом известной группы. В основном до меня доносились обрывки разговоров о подписанных договорах, перезаключенных контрактах или, самая отвлеченная тема, которую мне доводилось услышать, – кадровые перестановки в структуре компании. Еще большее недоумение вызывало то, что деловые разговоры в обед подкреплялись имитацией деятельности в рабочее время. Не у всех, конечно, но у очень многих людей в компании, если внезапно зайти в кабинет, можно было обнаружить открытый интернет-браузер с новостями или игрушками, который тут же судорожно закрывался, а во всю ширь монитора красовалась какая-нибудь пестрящая цифрами таблица Excel.
Несколько раз мы созванивались с Наткой. Она говорила, что знает, что я скучаю по ней и скучаю на работе, но просила подождать еще какое-то время – у нее как раз был «самый важный момент в познании своих возможностей». Я, конечно, высказывал свое недовольство – обещанные три недели в отъезде превратились уже почти в два месяца, но, по большому счету, от меня в этой ситуации ничего не зависело. Натка извинялась и повторяла, что я буду очень удивлен, когда узнаю, чего она достигла благодаря морским медитациям.
Три недели производственной практики, тянувшиеся неимоверно долго, постепенно подходили к концу. Особой работы за это время у меня не было – максимум настроить интернет или установить драйверы для принтера какой-нибудь женщине из бухгалтерии. Тем не менее полученный мной первый трудовой опыт вполне соответствовал и моим ожиданиям от занятости в крупной корпорации, и реальному положению вещей в мире корпоративной культуры. Не могу сказать, что расстроился, когда моя стажировка закончилась.
«Конец августа – как вечер воскресенья», – прочитал я когда-то, не помню уже где. В конце августа 2007-го, с его рабочими буднями и быстро проносящимися выходными, я впервые в полной мере прочувствовал смысл этого афоризма.
15. Когда видят то, чего нет
Опубликовано: сентябрь 2007-го
Отредактировано: на этой неделе
Играет: Stigmata «Сентябрь»
Мы с Наткой сидели на высоком берегу Москвы-реки в Коломенском парке. Чуть позади под деревом покоился любимый питомец Натки – красноухая черепаха Барахталка, которую мы похоронили пять минут назад. Накрапывал мелкий, моросящий дождь, капли которого как будто повисли тонкими нитями в воздухе, а не падали на землю. Мы устроились на рюкзаках под зонтом и, ни слова не говоря, просто смотрели вперед. Кроме нас в будний сентябрьский день в заповеднике почти никого не было. Натка позвонила накануне вечером и рассказала о смерти рептилии. Это была наша первая за несколько месяцев встреча и вместо беседы, полной впечатлений, она превратилась в безмолвные поминки домашнего животного. Я спросил:
– А почему Барахталка? Необычное имя.
Натка отвечала, смотря перед собой, как во время нашей первой встречи, в клубе:
– Приходишь с учебы – барахтается, просит еды. Не потому, что знает, что ты хозяин и рада встрече, а просто условный рефлекс: солнце садится, появляешься ты, на поверхности плавает корм. Так я тогда думала.
– Черепахи вообще не особо понимают, что происходит вокруг. Живут себе и живут, – вставил я единственный известный мне факт о земноводных.
Натка продолжала:
– Пытаешься выспаться в выходные – куда там. Первые лучи солнца – сразу брызги воды. Барахтается, плещется громко и настойчиво, сама не отдавая себе отчета зачем. Злишься, что не дает поспать.
Соберешься раз в неделю помыть-потереть щеткой – барахтается, не дается. Царапает довольно длинными когтями, пытается тяпнуть за палец. Однажды удалось, до крови. Больно ужасно. Злишься, думаешь: «Глупая, для тебя же стараюсь!»
Голос моей подруги стал сдавленным, а глаза снова покраснели и увлажнились.
– А сейчас, в коробочке, по пути в парк – не барахтается. Лежит смиренно и тихо.
К концу фразы Натка заплакала. В голос, навзрыд. Теперь еще сильнее, чем раньше, когда мы закапывали ямку под деревом, и теплые слезы капали на перепачканные землей пальцы. Я перехватил зонт в другую руку, обнял девушку за плечо, прижал к себе и поцеловал в лоб.
– На самом деле всё они понимают, – процедила она, – не прав ты. Всё понимают.
– В смысле?
– В прямом, – голос Натки дрожал. – Вернувшись с моря, я стала понимать, о чем Барахталка думает.
– И о чем же?
– Ну, так трудно объяснить. – Девушка периодически вытирала слезы, всё так же прижав голову к моей груди. – Посмотрела в глаза и поняла, что там написано. Что очень старая она и чувствует, что скоро конец. Я ее успокаивала, внушала, что буду рядом, когда это случится. Сама себя готовила морально. А всё равно… как ни готовься – смерть, блин, всегда внезапна.