ровича. Народу в эту пору на курорте было мало, в отеле только и были они да немцы, с утра до вечера сидевшие в баре и пившие то «црвеня», то «бяле» вино. А море шумело, клокотало — погода была штормовая, и огромные белые валы обрушивались тяжелыми громадами на пляж, на скалы, ударяли в стену гранитного мола. Она часами смотрела на море, и временами ей хотелось плакать, такое оно было грозное, могучее и равнодушное. И совсем беззащитным казался маленький кораблик на горизонте, который то нырял в седую пену, то снова показывался и упрямо полз куда-то на край света. Море пахло остро, возбуждающе. Однажды оно выкинуло к ее ногам мертвого морского ежа, в другой раз разрезанную пополам большую рыбу с длинным острым носом. В море никто не купался, хотя в погожие дни несколько пляжников, спрятавшись от ветра за скалы, вбирали в себя скупые, почти уже зимние солнечные лучи.
— Побывать на Адриатике и не искупаться, — сказал Василий Васильевич. — Что я скажу в Киеве?
Он разделся и прыгнул со скалы в бушующее море. Вода обожгла его как огнем, но он проплыл большой круг, его голова мелькала меж пенящихся гребней, и Ирина, не на шутку испугавшись, кричала, звала его, но голос тонул в грохоте волн. Немцы смотрели с балкона отеля и смеялись.
На следующее утро Василий Васильевич не смог подняться с постели. Он сказал Ирине, что, скорей всего, простудился и все это быстро пройдет, на самом деле у него болело где-то глубоко в боку — болела старая ножевая рана. Странно, раны военных лет от осколков прошли, утихли навсегда, а эта время от времени давала о себе знать. То была почти банальная история, банальная, как шутил он, рана, но болела она как-то особенно — прихватывала неожиданно, а потом боль, нарастая, ввинчивалась в бок, как бурав, все глубже и глубже. Заимел он ее давно. Ирина тогда училась на курсах английского языка, домой возвращалась поздно, и он почти каждый вечер ходил ее встречать к трамвайной остановке, потому что в то время и фонарей еще не было у дороги возле пруда. Он шел по стежке напрямик и вдруг услышал женский крик. На краю лесопарка деревья и заросли кустов акации, сирени, ежевики, лесной крушины и жостера сплелись в непролазные дебри. Когда-то здесь было кладбище — купеческое или дворянское, его закрыли перед самой войной, ценные памятники вывезли, другие просто повалили, но немало их еще валялось в траве и до сих пор. На кладбище часто ходили влюбленные, их словно магнитом притягивало сюда: уединенность, романтическая грусть, — ведь любовь, как известно, живет рядом со смертью, рядом с ней она полнее раскрывается, как бы обретая бессмертие. Крик был отчаянный, хотя и короткий, Тищенко послышалось «помогите». Он побежал кривой тропой, на бегу раздвигая густые, прочно сплетенные ветви. Светила луна, лохматые тени каштанов и грабов падали в чащобу и пропадали в ней. На краю небольшой поляны, где еще недавно стояла сторожка бывшего кладбищенского сторожа, а потом в ней жили дед и бабуся, содержавшие небольшую пасеку и продававшие на Куреневке мед, — на могильном камне сидели парень и девушка, совсем еще юные, это Василий увидел сразу, а вокруг них стояло четверо молодчиков. Они не слышали, как он подошел, и Тищенко остановился. Парни говорили мерзости, издевались грубо и изощренно. Возможно, они провоцировали мальчишку на драку? Да куда там. Один против четверых, в этой непролазной чаще, и ниоткуда не жди помощи, он сознавал, чего будет стоить ему эта драка, и потому сидел, наклонив голову, и его лицо в свете луны было иссиня-бледным, как у мертвеца. Однако один из парней время от времени поднимал ему голову, дергая за чуб, другой держал девушку за плечо. Вероятно, это было только начало чего-то более гадкого. Но и Василий Васильевич, как считал потом, тоже допустил ошибку. Нужно было попробовать испугать их издалека, окрикнуть неожиданно грубоватым милицейским голосом или хотя бы вооружиться палкой. А он пошел прямо на них, обращаясь к тому, чего у них давно не было, — к совести.
— Что вы делаете? Как вам не стыдно! Этакие верзилы!
Парни оглянулись, стали стенкой. Сначала не вполне уверенно, а потом привычно сбились в кучу, сомкнулись плечами. Плечи широкие, морды бандитские. Они узнали Тищенко. Смотрели хищно, мстительно. Это была та самая куреневская шпана…
Как-то он провожал Ирину домой. Они перехватили их около пруда: «Ты прилип к девчонке с нашей улицы». И приказали спичкой измерить ширину шоссе. Двое поигрывали ножами. Запомнилась финка с наборной пластмассовой ручкой. Пришлось измерять. Багровая ненависть полыхала в глазах, плохо видел дорогу, мерил, пока не натолкнулся на камень. Вывернул его, занес над головой. Был страшен, мог и в самом деле раскроить голову. Они поняли это, разбежались. После несколько раз встречался в трамвае, на улице то с одним, то с другим. Делали вид, что не узнают. Он тоже отворачивался. Теперь случай свел их в лесных зарослях.
Мальчишку и девушку как ветром сдуло с камня, пырнули в чащу. Хорошо, что они хоть догадались сразу заявить в милицию и помощь подоспела вовремя, пока Василий Васильевич еще не истек кровью. Банду ту не нашли, думается, не очень-то и искали, а Василий Васильевич провалялся в больнице полтора месяца — нож вошел глубоко в живот, задел левую почку, его дважды оперировали. После этого ему надо было остерегаться многого — сырой земли, холодной воды, сквозняков, а он этого не делал, не умел, не хотел мириться со своей болезнью, и часто неосторожность оборачивалась осложнениями.
Ирина растирала ему поясницу, ставила горчичники, прикладывала грелку, смазывала воспаленное место мазями, но все это не помогало: боль гнездилась где-то глубоко внутри и корежила все тело. Врачи предложили Тищенко лечь в больницу, но он отказался, с помощью Ирины добрался до поезда и там залег на нижнюю полку двухместного купе международного вагона. Дорога тоже выпала тяжелой. Поезд на полчаса запоздал в Будапешт, и они простояли на запасных путях почти сутки. Ирина собрала все лекарства — многие из туристов брали с собой про запас, на всякий случай — и выхаживала Василия Васильевича, как опытная медицинская сестра. Ловила в его глазах благодарность, и будто воскресало в ней что-то, будто очищалась от чего-то, хотя и не знала от чего. В эти дни Ирина готова была для Василия Васильевича на все.
Как хорошо, думала она, что ей не в чем упрекнуть себя.
В Чопе их дожидалась медицинская бригада, но еще перед границей Василию Васильевичу неожиданно полегчало, и он стал на ноги. Они приехали в Киев. Ирши в Киеве не было, он уже выехал в Кремянное.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Сергей стоял у окна, смотрел на песчаный холм, круто спадавший к реке, на десяток кряжистых сосен, вцепившихся в него, на широкую грязно-серую поляну и синий лес, поднимавшийся стеной за нею, и чувствовал в груди гулкую пустоту. В этой тоске повисло сердце, стучавшее глухо и устало. Третий день по песчаному холму, поляне, лесу хлестал злой дождь вперемешку со снежной крупой, дорога к строительной площадке раскисла, и даже трактор засел в ней по самое брюхо. Работа остановилась, сроки летели ко всем чертям… Время представлялось ему бесконечной лентой с делениями, похожими на те, что были на логарифмической линейке. А тут еще из Киева не было вестей — он сделал несколько поправок и уточнений в проекте, отправил их в институт на согласование, но оттуда ни слуху ни духу.
Когда уходят бригантины
На гребнях волн…
Строки какого-то стихотворения вспоминались назойливо, нудно, он отмахивался от них, как от надоевшей мухи, а они вновь всплывали: «Когда уходят бригантины на гребнях волн… на гребнях волн…»
Даже сосны на холме не ласкали взор, как в первые дни. Тогда они манили к себе, вызывали и грустное и приятное чувство… Ничто не росло на этой круче, а они глубоко вцепились корнями и стоят — могучие, кряжистые, не боясь ни бурь, ни дождей. И откуда они здесь взялись? Наверное, когда-то птица уронила в этом месте зернышко — выросла сосна. С нее полетели семена. И поднялся небольшой сосновый бор. Птица исчезла, слившись со стаей, и никто не знает, какая она была, а бор стоит. Сколько он принес людям радостей! Может, здесь приставали челны. И отдыхали в обеденную пору косцы. И мальчишки, взбираясь по стволам, протирали до дыр о жесткую кору свои штаны. И все это из единственного семени. Так начинается всякая жизнь. А чем заканчивается?.. Смертью? Или и это не конец? Другие птицы понесут семена этих сосен в иные края. А из спиленных стволов — только пни чернеют на песке — наделали топорищ, книжных полок, колес, гробов…
На этом месте до недавнего времени был склад лесоматериалов. От него осталась только эта избенка, вернее, сторожка, которую он и занял, чтобы вся стройка была перед глазами. А теперь работа стоит. И ему кажется — остановилась, замерла его жизнь. А нужно спешить. Нужно опережать время, чтобы успеть построить все то, о чем он мечтает. Но эти мечты пока далеко, за синими горами, хотя пробьет и их час.
Когда уходят бригантины…
Втемяшилось в голову. А дождь сечет сосны, хотя им, наверное, не больно, им все равно. Им все равно, а ему нет… Кто-то протопал в сенях, коротко постучал в дверь, он даже не успел отозваться, как порог переступила Клава.
— Ну, чего киснешь? — затараторила она. — Рабочий класс в ресторане развлекается. Он, как это у Маяковского говорится, выпить не дурак. Местных девушек обучают столичным танцам. Тоже прогресс. А меня повар французским коньяком угощал. Хочет жениться на мне. Знаешь, как он стал поваром? Попал в плен, и эсэсовцы возили его с собой, заставляли пробовать еду — на нем проверяли, не отравлена ли. Тогда он и начал приглядываться, что и как готовят настоящие повара. А потом представился случай, убежал… Правда, интересно?
Сергей улыбался. Но по его глазам Клава поняла, что он эту историю знал, и вспомнила: сама же ему и рассказывала.
— Да я тебе уже говорила. — Она села на самодельную табуретку и сказала уже другим, посерьезневшим голосом: — Почему же тогда улыбаешься? Впрочем, ты улыбаешься всем. Ты уважаешь Вечирко?