Я ответила, что нечего ему валять дурака, а он сказал: «Это не я валяю, а ты. Я знаю, что ты не готова к ребенку. Не нужно это в себя втирать». – «Что втирать? – не врубилась я. – Ты поранился?»
Митч буркнул, что устал и чтобы я не брала ничего в голову. «Я тебя люблю, – сказал он. – Ну все, пошел на работу». Я ответила, чтобы он не говорил так, будто искал повод встать из-за стола. Он спросил: «Так лучше было бы обойтись без „я тебя люблю“?»
Я ответила: «Нет, надо говорить „я тебя люблю“, когда любовь переполняет тебя так, что молчать просто нельзя. Лучше бы ты ушел сердитый на меня».
Митч сказал, что сердится не на меня, а на всю эту ситуацию. Ситуацию с детьми. Точнее, с их отсутствием.
Но все это заварилось из-за меня. Я так и сказала: «Ты же на меня сердишься».
«Ну хорошо, – ответил он. – Я сержусь на тебя. Но я тебя люблю. И мне нужно на работу. Пока-пока».
А потом я стала волноваться, что по дороге на работу он может попасть в аварию и я до конца жизни буду раскаиваться, что не сказала ему: «И я тебя люблю».
Я нарочно не стала принимать фолиевую кислоту после завтрака – назло нам обоим.
‹‹Бет – Дженнифер›› Когда ты начала принимать фолиевую кислоту?
‹‹Дженнифер – Бет›› После того, как в последний раз испугалась беременности. Казалось, это просто еще одна лишняя болячка. Как думаешь, мне позвонить Митчу, извиниться?
‹‹Бет – Дженнифер›› Да.
‹‹Дженнифер – Бет›› А я не хочу. Он первый начал.
‹‹Бет – Дженнифер›› Может, все твои страхи беременности начинают передаваться ему?
‹‹Дженнифер – Бет›› Передаются! Точно передаются. Я его не виню. Но просить прощения плохо умею, а когда пробую, все заканчивается еще хуже, чем начиналось. Скажу вот: «Прости», буду вся такая белая и пушистая, но когда получу свое прощение, обязательно скажу: «Но ты ведь первый начал».
‹‹Бет – Дженнифер›› Это просто ужасно, не делай так. Вот что сказала бы твоя мама.
‹‹Дженнифер – Бет›› Вот что моя мама говорила мне, наверное, миллион раз.
Я это унаследовала. Я генетически запрограммирована быть ужасной личностью.
Кстати, о маме… В прошлые выходные я имела глупость сказать ей, что мы с Митчем ссоримся насчет того, заводить ли детей. И она вздыхает… Ты ведь знаешь, как она вздыхает? Как будто воздушный шарик сдувается. Ну вот. Она вздыхает и говорит: «Вот так все и начинается. Ты лучше на себя посмотри».
Все – это, конечно, развод. Она уверена, что склонность к нему я унаследовала от нее вместе с торчащими вперед зубами и злыми извинениями. Она просто выжидает. Она как будто тыкает в мой брак зубочисткой: вот-вот, мол, и все!
И я промычала что-то вроде: «Правда, мама? Все начинается со ссор? Я-то думала, все началось с учителя, который у меня был в третьем классе».
Вот с этого и начался ее развод. Хотя можно утверждать, что развод моих родителей начался в день их скоропалительной женитьбы и роман отца с миссис Гренди был скорее симптомом, а не болезнью.
После этого едкого замечания мы с матерью поссорились, я наговорила ей всякого, а она мне ответила: «Говори, что тебе угодно, Дженнифер, но мы же прекрасно знаем, кто будет собирать осколки, когда все разлетится вдребезги».
Я гнула свое, а тут в комнату входит Митч и, не зная, из-за чего это все, заявляет: «Не нравится мне, как ты говоришь. Ведь это же твоя мать».
А я не могла ответить: «Она ведь думает, что ты от меня уйдешь, и в будущем разводе она заранее на твоей стороне». И я молча, хмуро на него смотрела.
В воскресенье мама снова позвонила и говорила так, как будто между нами совершенно ничего не случилось. Она просила меня свозить ее в торговый центр, настаивала, что купит мне в «Сирсе» красный свитер, за который я, наверное, заплачу в следующий раз, когда она не сумеет воспользоваться своей карточкой «Сирса».
‹‹Бет – Дженнифер›› Этот свитер на тебе сегодня? Ты его в «Сирсе» купила? Клевый!
‹‹Дженнифер – Бет›› Не отвлекай меня. Спасибо. Правда ведь клевый?
‹‹Бет – Дженнифер›› Чудачка твоя мама. Твой брак совсем не такой, как у нее. И жизнь совсем не такая, как у нее. В твоем возрасте она уже успела выйти замуж, развестись и остаться с десятилетней дочерью на руках.
‹‹Дженнифер – Бет›› Знаю, но моя мама имеет обыкновение видеть все с плохой стороны. Она все думает, что я поздно расцвела – своими руками разрушаю свою жизнь, а у нее не хватает терпения на это смотреть.
Я помню, мне было за восемнадцать – в этом возрасте у нее уже была я – и я все думала: «Ну вот… Дожила аж до девятнадцати лет и не забеременела». Как будто все дело в том, чтобы забеременеть. В девятнадцать я еще даже не целовалась.
‹‹Бет – Дженнифер›› Правда? А во сколько же это случилось?
‹‹Дженнифер – Бет›› В двадцать. Жалкая была картина. Мальчишки не любят с толстыми целоваться.
‹‹Бет – Дженнифер›› Ну это не так. Есть же любители шоу Джерри Спрингера, есть же президент Клинтон…
‹‹Дженнифер – Бет›› Заметь: никто из тех, с кем я хотела целоваться, не хотел целоваться с толстой девушкой.
‹‹Бет – Дженнифер›› Могу поспорить, что ты не дала никому ни единого шанса. Митч говорит, что ты его чуть ли не палкой отгоняла.
‹‹Дженнифер – Бет›› Я хотела избавить его от себя.
‹‹Бет – Дженнифер›› Как же он тебя победил?
‹‹Дженнифер – Бет›› Он просто не давал мне проходу. На занятии по сочинению стихов он подсаживался ко мне и спрашивал, какие у меня планы на обед. Можно подумать, я горела желанием посмотреть, как жует этот накачанный блондин.
‹‹Бет – Дженнифер›› Так его и вижу сейчас. Деревенский парень с широкими сексуальными плечами, точно у трубача, в шляпе, которые бесплатно раздают в сельских кооперативах, в джинсах «Вранглер» в обтяжку. Помнишь, были такие стикеры в колледже насчет девчонок, которые с ума сходят по тем, кто такие джинсы носит?
‹‹Дженнифер – Бет›› Да. И когда я об этом вспоминаю, то жалею, что не уехала в другой колледж. В Филадельфии где-нибудь. Или в Нью-Джерси.
‹‹Бет – Дженнифер›› Но если бы ты уехала в Нью-Джерси, то никогда не познакомилась бы с Митчем. Не стала бы здесь работать. Не встретила бы меня.
‹‹Дженнифер – Бет›› Митч говорит, что встретить меня – это была судьба. Говорит, я могла бы вернуться, прожить всю жизнь заново и в конце концов выйти за него.
‹‹Бет – Дженнифер›› Вот видишь! Он совсем не как твой отец. Он чудесный. Хотела бы я, чтобы мы подружились еще в колледже. И почему, непонятно.
‹‹Дженнифер – Бет›› Наверное, потому, что я была толстая.
‹‹Бет – Дженнифер›› Глупости какие! У меня на уме тогда был один только Крис, и мне было совсем не до новых подружек.
‹‹Дженнифер – Бет›› А я была слишком занята работой в «Дейли». Я даже не знала никого с других старших курсов, не журналистских, пока не стала встречаться с Митчем и его музыкальными ребятами.
‹‹Бет – Дженнифер›› Но я-то как раз была на старшем курсе! Вот еще чего я ни разу не делала, потому что была по уши в романе: никогда не писала для школьной газеты.
‹‹Дженнифер – Бет›› Ты ничего не потеряла, уж поверь мне. Настоящий террариум. Террариум пьяных гадюк.
Знаешь что… вот мы сейчас треплемся о колледже, мне нечего редактировать, ты таешь от счастья, что такой удачный заголовок на первой странице.
Самое время приняться за роман о Бет.
‹‹Бет – Дженнифер›› Скорее уж роман о Крисе.
‹‹Дженнифер – Бет›› Роман о мальчике в наушниках. Желтая майка, книжка в бумажной обложке. Вот они, грешные мысли, – тут как тут.
‹‹Бет – Дженнифер›› Хм… Ну да. Так вот… В Студенческом союзе. Крис всегда садился в угол. А я – через один ряд, три места наискосок. Я стала пораньше заканчивать занятия, чтобы успеть привести себя в порядок и как бы случайно расположиться на своем месте перед тем, как покажется он.
Крис никогда на меня не смотрел – к моей огромной радости, он вообще ни на кого не смотрел – и никогда не снимал наушников. Я все гадала, что за музыку он может слушать, и будет ли она играть на первом танце нашей свадьбы, и будет ли у нас обычная свадебная фотография или черно-белая. Наверное, все-таки черно-белая, как в модных журналах. А еще много-много чуть смазанных фоток, где мы обнимаемся, романтически глядя куда-то вдаль.
Само собой, Мальчик В Наушниках и так уже глядел куда-то вдаль, и моя подруга Линн объясняла это тем, что он завтракает с Мэри Джейн.
‹‹Дженнифер – Бет›› А потом?
‹‹Бет – Дженнифер›› Я знаю, о чем ты сейчас думаешь. Не можешь поверить, что я связалась с наркоманом, заранее зная об этом.
‹‹Дженнифер – Бет›› Я знала, что связываюсь с парнем, который играет на трубе. Давай заканчивай.
‹‹Бет – Дженнифер›› Сначала я была уверена, что он ощутил, как нас свели космические силы. Мне хотелось быть с ним и казалось, что сердце с каждым ударом все сильнее тянется к нему. Это была судьба. «Он был магнит, я – сталь», как Уолтер Эган пел.
Все началось в сентябре. Как-то в октябре зашел его друг и позвал: «Крис!» Хотя бы имя узнала. Прямо «Вестсайдская история»: «Скажешь громко – оркестр услышишь, Скажешь тихо – мольба пред Всевышним»[2]. В ноябре, во вторник вечером, я увидела его в библиотеке. Четыре вторника подряд я проторчала там в надежде, что это у него такое расписание. Нет, я ошиблась. Иногда я позволяла себе ходить за ним на занятия в 11:30 в Эндрюс-Холле, а потом сломя голову бежала через весь кампус, чтобы не опоздать на свое занятие в Темпл-билдинг.
К концу семестра я уже давно миновала тот этап, когда можно было начать естественный, непринужденный разговор. Я прекратила попытки поймать его взгляд. Я даже стала встречаться с одним парнем из братства «Сигма Эпсилон», с которым познакомилась на лекции по социологии.