– Выбора у тебя нет, – ответил Линкольн. – Как заканчивается, так и заканчивается.
Глава 37
Сэм его кинула. Вот и все. Не так уж это было и плохо. Такого не должно было случиться. Это не то, как если бы они поженились. Это не то, как если бы она бросила его у самого алтаря или сбежала с его лучшим другом, предварительно стырив все пенсионные накопления.
Все время ведь кто-нибудь кого-нибудь кидал. Особенно в колледже. С занятий кинутые не уходят. Из жизни не выпадают. Следующие десять лет не посвящают каждую свободную минуту раздумьям о том, как же так вышло.
Если бы первый курс Линкольна был эпизодом из сериала «Квантовый скачок», Скотт Бакула[8] после Рождества снова сел бы на автобус компании «Грейхаунд», закончил бы учебный год, как подобает мужчине, и начал названивать в офис финансовой помощи на образование Университета Небраска. А может быть, он никуда бы не поехал. Может быть, Скотт Бакула так и остался бы в Калифорнии и спросил бы хорошенькую девушку, с которой они ходили на занятия по латыни, не хочет ли она посмотреть новое кино со Сьюзен Сарандон.
– А тебе нравятся бассет-хаунды?
Линкольн сидел в комнате отдыха «Курьера», ел домашний картофельный суп и все размышлял о Скотте Бакуле и Сэм, когда к нему с этим вопросом обратилась Дорис. Она загружала диетическую пепси-колу в автомат, который стоял позади него.
Линкольн не знал точно, чем именно занимается Дорис. Он видел, как она заправляет торговые автоматы, но, похоже, не это было ее главной работой. Дорис шел седьмой десяток, волосы у нее были стриженые, седые, и ходила она всегда в красном жилете наподобие форменного и в огромных очках.
– Извините? – переспросил Линкольн, стараясь говорить вежливо, а не смущенно.
– Бассет-хаунды, – повторила Дорис, показав на открытую газету, которая лежала перед ним. Там была фотография – на коленях у женщины сидит бассет-хаунд.
– Если бы я жила у океана, ни за что не завела бы эту породу, – договорила она.
Линкольн посмотрел на фотографию. Никакого океана там не было. Дорис, наверное, подумала, что он уже прочел статью.
– Они не умеют плавать, – пояснила она. – Из всех собак только они и не умеют. Тело у них очень уж толстое, а лапы совсем короткие.
– Как у пингвинов, – буркнул Линкольн.
– Пингвины плавают, это я точно знаю, – возразила Дорис. – Но бассет-хаунд утонет даже в ванне. У нас была такая собака, Джолен звали. Такая хорошенькая девочка… Я ночь проплакала, когда мы ее потеряли.
– Утонула? – спросил Линкольн.
– Нет, лейкемия, – ответила Дорис.
– Очень жаль, – отозвался он.
– Мы ее кремировали. Положили пепел в хорошенькую медную урну, вот такую вот маленькую. – Дорис взяла банку пепси для наглядности. – Представляешь себе? Взрослая, крупная Джолен, а уместилась в такой вот урночке. Если выкачать из нас всю воду, так мало остается. Вот сколько останется от человека, как по-твоему?
Она ждала, что он ответит.
– Меньше двухлитровой канистры, наверное, – ответил Линкольн, чувствуя, что поведет себя грубо, если отнесется к этому разговору как к обычной, ничего не значащей беседе.
– Ты прав, конечно, – печально отозвалась Дорис.
– Когда она умерла? – спросил он.
– Так… Пол еще жив был, лет шестнадцать назад, выходит. После нее у нас еще два бассет-хаунда было, но уже не такие милые, совсем не такие… Слушай-ка, может, возьмешь баночку, пока эта штуковина открыта?
– Нет, спасибо, – вежливо отказался Линкольн.
Дорис закрыла автомат. Они немного поговорили о Джолен и покойном муже Дорис, Поле, о котором она вздыхала куда меньше, чем о собаке. Пол пил, курил и категорически отказывался есть овощи. Даже кукурузу не признавал.
Когда она добралась до Долли, своего первого бассета, и Эла, своего первого мужа, Линкольн уже забыл, что ответил Дорис просто из вежливости.
На следующий день он остался дома – не пошел на работу, а отправился к сестре и помог ей спустить с чердака рождественские украшения.
– А чего это ты не на работе? – спросила Ив, распутывая гирлянду пластиковых ягод клубники. – Перерыв захотелось сделать?
– Угу. – Линкольн пожал плечами и потянулся за следующей коробкой. – Перерыв после перерыва.
– Что такое? – насторожилась она.
Он пришел к Ив, потому что знал: она задаст ему этот вопрос. А еще он надеялся, что, когда сестра спросит, ответ у него будет уже готов. Когда она была рядом, все как будто сходилось в фокус.
– Не знаю, – ответил он. – Просто чувствую, надо что-то делать.
– Что делать?
– Не знаю. Вот это и есть «что такое». Чувствую себя, как лунатик какой-то.
– Ты и выглядишь как лунатик, – определила Ив.
– А как проснуться, не знаю.
– Делай что-нибудь.
– Что?
– Что-нибудь измени.
– Уже изменил, – ответил Линкольн. – Вернулся вот домой. Работу нашел.
– Самое главное, похоже, еще не изменил.
– Вот если бы я играл в кино, то пошел бы в волонтеры – несчастным детям помогать или старикам… Или, может, стал бы работать в теплице… Или бы уехал в Японию преподавателем английского.
– Правда? Так попробуй, сделай что-нибудь такое.
– Ну не знаю. Может быть…
Ив холодно посмотрела на брата:
– Может, хоть в спортзал запишешься?
Глава 38
От: Бет Фремонт
Кому: Дженнифер Скрибнер-Снайдер
Дата: Вторник, 16.11.1999, 14:16
Тема: Мой Милый Мальчик
Мы его больше не называем Мой Милый Мальчик.
‹‹Дженнифер – Бет›› Мне кажется, я никогда его так и не называла.
‹‹Бет – Дженнифер›› Мы его называем Мой Очень Милый Мальчик. А можно и так: Мой Очень Милый, Добрый и Жалостливый – а еще Смешной! – Мальчик.
‹‹Дженнифер – Бет›› Так с ходу и не запомнишь. Как тебя понимать? Не терпится поделиться новой информацией об этом милом существе?
‹‹Бет – Дженнифер›› Хм… В общем, да. Вчера я засиделась допоздна, и, когда часов в девять вечера спустилась в комнату отдыха за пакетиком соблазнительных чипсов со вкусом сыра, угадай, кто там оказался прямо вот именно в то же самое время??? Мой Милый Мальчик. Он жевал свой обед и разговаривал с Дорис.
‹‹Дженнифер – Бет›› Дорис… Это которая заведует автоматом?
‹‹Бет – Дженнифер›› Именно! Она ему рассказывала о своей собаке. Эта собака уже умерла, я так поняла. Конечно, может быть, речь шла и о смерти ребенка, но я так не думаю. Ну вот. Дорис говорила о своей собаке, а Мой Милый Мальчик внимательно слушал, задавал вопросы, кивал головой. Оба очень увлеклись. Я даже не уверена, что они меня заметили. До чего же он был приятный!
‹‹Дженнифер – Бет›› Может, ему просто нравится говорить об умерших собаках.
‹‹Бет – Дженнифер›› Нет – милый. До чего же он был милый!
‹‹Дженнифер – Бет›› А смешной? Смешной был?
‹‹Бет – Дженнифер›› Трудно объяснить. Дорис спрашивала, можно ли труп уместить в банку из-под пепси, а он ответил, что скорее не в банку, а в двухлитровую бутыль.
‹‹Дженнифер – Бет›› Жутко… А кстати, Дорис кто-нибудь сегодня видел?
‹‹Бет – Дженнифер›› В том разговоре ни чуточки не было жутко. Мне кажется, она рассказывала, как кремировала свою собаку. Я всего лишь слушала частный разговор, не делала никаких заметок. Но он был приятный – очень, очень приятный!
‹‹Дженнифер – Бет›› И очень, очень милый.
‹‹Бет – Дженнифер›› Ну да! Тебе бы посмотреть на него. Ты ведь помнишь, я сказала, что он похож на Харрисона Форда? Сейчас я лучше разглядела. Он – копия Харрисона Форда плюс парень из рекламы бумажных полотенец «Брауни». Он просто огромный.
‹‹Дженнифер – Бет›› Как «мистер Вселенная»?
‹‹Бет – Дженнифер›› Нет… скорее как парень, которого можно было бы выбрать на роль Халка, если бы его снимали в сороковые-пятидесятые годы, когда «огромный» не значило «тупой». Вот если бы Джон Уэйн снял с себя рубашку и мы бы увидели, что у него на животе нет никаких кубиков, но он именно такой, какой кинулся бы за тебя в драку. А может, этот Милый Мальчик тяжести поднимает. Или боксирует у себя в гараже, или еще что-то такое. Но чтобы там к протеиновому коктейлю прикоснуться – ни-ни!
А знаешь что? Давай называть его Мой Красивый Мальчик. Он ведь чуть больше, чем просто милый.
‹‹Дженнифер – Бет›› Ага, вот сейчас представила. Харрисон Форд + Джон Уэйн + Халк + «Брауни».
‹‹Бет – Дженнифер›› +Джейсон Бейтмен.
‹‹Дженнифер – Бет›› Какой такой Джейсон Бейтмен?
И потом… с чего это вдруг ты торчала здесь до девяти вечера?
‹‹Бет – Дженнифер›› 1. Джейсон Бейтмен был лучшим другом в «Серебряных ложках»[9].
2. Ты знаешь, я люблю работать по вечерам.
‹‹Дженнифер – Бет›› 1. А не в «Принце из Беверли-Хиллз»?
2. Просто не понимаю, почему ты была не дома.
‹‹Бет – Дженнифер›› 1. Это другой лучший друг. Белый. С морщинками вокруг глаз и с таким интересным носом. У него еще сестра в «Семейных узах»[10].
2. По вечерам я люблю работать, потому что не люблю работать по утрам, а работать как-никак иногда надо.
Если утром первое, что я сделаю – это пойду на работу, значит мне надо нагладить свои вещички. К двум часам дня это никого уже волновать не будет. А к семи всех и след простыл – ну, кроме ночных редакторов, но они не считаются. Потом, это ведь даже круто – сидеть здесь вечером. Все равно что оказаться в торговом центре, когда его уже закрыли на ночь. Или в школе в субботу. Да еще иногда мне по работе нужно задерживаться. Например, когда пишешь статью о премьере или что-то в этом роде.
‹‹Дженнифер – Бет›› А мне, наверное, просто не нравится засиживаться так поздно. Никогда мне не было так одиноко, как в тот год, когда я работала в ночном выпуске.