Кого-то постоянно бросают. Особенно в университете. Но жизнь на этом не заканчивается.
Люди не проводят следующее десятилетие, думая о разрыве каждый раз, когда у них появляется подобная возможность.
Если бы первый год Линкольна был эпизодом из сериала «Квантовый скачок», после Рождества он сел бы на автобус «Грейхаунд», вернулся к учебе и закончил семестр как мужчина, а потом начал бы звонить в офис финансовой помощи в Университете Небраски. Или, может, он бы вообще передумал переводиться.
В общем, Скотт Бакула[88] остался бы в Калифорнии и предложил симпатичной девушке, с которой Линкольн посещал занятия по латыни, посмотреть фильм со Сьюзан Сарандон.
– Тебе нравятся бассет-хаунды?
Линкольн сидел в комнате отдыха «Курьера», ел домашний картофельный суп и думал о Скотте Бакуле и Сэм, когда Дорис задала ему вопрос. Женщина загружала диетическую «Пепси» в автомат.
Линкольн не был точно уверен, чем занималась Дорис. Всякий раз, когда он видел ее, она пополняла запасы торговых автоматов, но вряд ли этим можно заниматься целый день. Дорис перевалило за шестьдесят: короткие вьющиеся волосы, красный жилет, что-то вроде униформы, большие очки.
– Простите? – переспросил он, надеясь, что голос звучит вежливо, а не смущенно.
– Бассет-хаунды, – повторила Дорис, указывая на раскрытую перед ним газету, где была фотография бассет-хаунда, сидящего на коленях у какой-то женщины.
– Если бы я жила вблизи от океана, никогда бы не завела бассет-хаунда, – добавила Дорис.
Линкольн посмотрел на фотографию. Он не увидел никакого океана. Должно быть, Дорис думала, что он уже прочитал статью.
– А ты знаешь, что они не умеют плавать? – продолжала Дорис. – Единственные собаки, которые не способные на такое. Они слишком толстые, а лапы у них чересчур короткие.
– Как у пингвинов, – быстро вставил Линкольн.
– Я почти уверена, что пингвины умеют плавать, – возразила Дорис. – Но бассет-хаунд утонет даже в ванне. У нас была собака этой породы, ее звали Джолин. Милая девочка… Я рыдала, когда она умерла.
– Она утонула? – уточнил Линкольн.
– Нет, – ответила Дорис. – Умерла от лейкоза.
– Соболезную, – посочувствовал Линкольн.
– Мы кремировали ее, положили в красивую медную урну. Совсем маленькую, примерно такого размера, – пояснила Дорис, показывая на банку «Пепси» со вкусом вишни. – Можешь в это поверить? Взрослая собака в крошечной урне? Если выкачать из человека воду, останется ничтожно мало. Как думаешь, сколько? – спросила она, ожидая ответа Линкольна.
– Вероятно, меньше двух литров, – сказал Линкольн. Наверное, было бы невежливо показывать, что беседа становится весьма необычной.
– Наверное, ты прав, – печально согласилась Дорис.
– Когда умерла ваша собака? – поинтересовался он.
– Это случилось, когда Пол был жив, значит… шестнадцать лет назад. И мы завели еще двух бассет-хаундов, но они были не такими милыми… Голубчик, тебе нужна какая-нибудь мелочь, пока автомат открыт?
– Нет, – покачал головой Линкольн. – Спасибо.
Дорис закрыла автомат. Они еще немного поболтали о Джолин и о покойном муже Дорис по имени Пол. Дорис скучала по супругу, но не так сильно, как по Джолин. Ведь он курил, выпивал и отказывался есть овощи. Даже кукурузу.
К тому времени, как Дорис переключилась на первого мужа, Ала, Линкольн забыл, что поддерживал разговор просто из вежливости.
На следующий день он не пошел на работу. Линкольн отправился домой к сестре и помог ей спустить с чердака рождественские украшения.
– Почему ты не на работе? – спросила Ив, распутывая цепочку пластиковой клюквы. – Захотел сделать перерыв?
Линкольн пожал плечами и потянулся за другой коробкой.
– Да. Решил отдохнуть от отдыха.
– Что случилось? – спросила Ив.
Линкольн проведал Ив, потому что знал: сестра обязательно набросится на него с расспросами. И он надеялся, что, когда услышит главный вопрос, у него появится ответ.
Как правило, в присутствии сестры он быстро находил нужные слова: ситуация становилась более очевидной.
– Ну… – начал Линкольн. – Просто такое чувство, что я должен что-то предпринять.
– Но что?
– Понятия не имею. Как будто что-то неправильно. Я двигаюсь на ощупь. Прямо как лунатик.
– Ты и выглядишь как сомнамбула, – заметила Ив.
– И не понимаю, как проснуться.
– Сделай что-нибудь, – предложила сестра.
– Что?
– Измени что-нибудь.
– Но я уже изменил, – сказал Линкольн. – Вернулся домой. Устроился на работу.
– Думаю, ты еще топчешься на месте. Чего-то явно не хватает.
– Если бы это происходило в кино, – размышлял он вслух, – я бы стал волонтером и работал с детьми-инвалидами или пожилыми людьми. Или трудился бы в оранжерее… или переехал в Японию преподавать английский.
– Правда? И что, планируешь попробовать один из вариантов?
– Нет. Не знаю. Возможно.
Ив равнодушно посмотрела на брата.
– Наверное, тебе стоит записаться в спортзал, Линкольн.
Глава 38
От: Бет Фримонт
Кому: Дженнифер Скрибнер-Снайдер
Отправлено: Вт., 16.11.1999, 14:16
Тема: Мой милый парень
Больше мы не зовем его так.
<<Дженнифер – Бет>> Не припомню, чтобы вообще использовала подобное прозвище.
<<Бет – Дженнифер>> Теперь мы будем называть его Мой очень милый парень. Или, может, Мой очень милый, добрый и отзывчивый – а также отчасти забавный, – парень.
<<Дженнифер – Бет>> Не самое легкое прозвище. Неужели у тебя есть новая информация о симпатичном парне, которой ты готова поделиться?
<<Бет – Дженнифер>> Понятное дело, да! Прошлой ночью я работала допоздна и около девяти часов зашла в комнату отдыха за вкусными крекерами. Угадай, кто сидел прямо там? Мой милый парень. Он ужинал и болтал с Дорис.
<<Дженнифер – Бет>> Дорис, которая пополняет торговые автоматы?
<<Бет – Дженнифер>> Ага. И Дорис рассказывала ему о своей собаке. Думаю, об умершей собаке.
Есть вероятность, что речь шла об умершем ребенке, но сомневаюсь. В общем, Дорис говорила, а Мой милый парень внимательно слушал и кивал, задавая уточняющие вопросы. Прелестное зрелище.
<<Дженнифер – Бет>> Может, у него хобби такое, обсуждать умерших собак.
<<Бет – Дженнифер>> Хорошенький, до чего же он хорошенький!
<<Дженнифер – Бет>> И забавный? Почему ты так решила?
<<Бет – Дженнифер>> Трудно объяснить. Дорис спросила, влезет ли труп в банку из-под «Пепси», а он ответил, что, вероятно, в этом случае больше подойдет двухлитровая банка.
<<Дженнифер – Бет>> Звучит жутко. Кто-нибудь видел Дорис сегодня?
<<Бет – Дженнифер>> В контексте звучало совсем иначе. Думаю, она говорила о кремации собаки. Я всего лишь подслушивала краем уха, а не делала заметки. Главное, что он был ужасно любезен.
<<Дженнифер – Бет>> И ужасно мил.
<<Бет – Дженнифер>> Боже, да. Ты должна его увидеть. Помнишь, я говорила, что он похож на Харрисона Форда? Теперь я рассмотрела его получше. И он – смесь Харрисона Форда и мускулистого парня из рекламы бумажных полотенец. Очень сильный.
<<Дженнифер – Бет>> Типа как Мистер Вселенная?
<<Бет – Дженнифер>> Нет… скорее, как парень, которого они выбрали бы на роль Халка, если бы снимали фильм о Халке в сороковых или пятидесятых, когда «сильный» не означало «мускулистый».
Например, если бы Джон Уэйн[89] снял рубашку, ты бы увидела, что у него нет рельефного пресса, зато он выглядит как парень, всегда готовый прийти на помощь. Полагаю, Мой милый парень поднимает тяжести. Гантели в гараже или что-то в этом роде. Но точно не притрагивается к протеиновому коктейлю.
Знаешь, пожалуй, стоит называть его Мой красавчик. Он не просто симпатичный милый парень.
<<Дженнифер – Бет>> Хорошо, теперь я понимаю. Харрисон Форд плюс Джон Уэйн, добавим сюда Халка и мускулистого парня из рекламы.
<<Бет – Дженнифер>> Не забудь Джейсона Бейтмана[90].
<<Дженнифер – Бет>> Кто такой Джейсон Бейтман?
И еще, что ты делала здесь в девять вечера?
<<Бет – Дженнифер>>
1. Джейсон Бейтман был лучшим другом в сериале «Серебряные ложки»[91].
2. Тебе известно, как я люблю засиживаться в офисе допоздна.
<<Дженнифер – Бет>>
1. А может, кто-то из «Принца из Беверли-Хиллз»?[92]
2. Не пойму, почему ты решила остаться, а не пойти домой.
<<Бет – Дженнифер>>
1. Другой лучший друг. Белый. Красивый. С морщинками вокруг глаз. И с очаровательным носом. У Джейсона Бейтмана есть сестра, она играла в «Семейных узах»[93].
2. Мне нравится работать вечером, потому что я не люблю начинать рано, как-никак иногда приходится трудиться.
Если приезжаю сюда спозаранку, то чувствую, что стоило погладить одежду. В два часа дня это уже никого не волнует, а к семи здесь вообще никого нет. Кроме корректоров, но они почти не считаются. И довольно-таки прикольно находиться в «Курьере» ночью.
Все равно что оказаться в торговом центре после закрытия.
Или в школе в субботу. Плюс иногда я на законных основаниях вынуждена оставаться допоздна. Например, если необходимо написать рецензию на премьеру или что-то подобное.
<<Дженнифер – Бет>> Видимо, мне просто не нравится коротать время в офисе. Я целый год работала по вечерам.
Это был самый одинокий год в моей жизни.
И, наверное, я знаю, кто такой Джейсон Бейтман. Но никогда не считала его милым.
<<Бет – Дженнифер>> Ну-ка подумай еще разок. А Мой милый парень гораздо симпатичнее.
Глава 39
«Нет, ни за что, это невозможно», – подумал Линкольн.