И, наконец, самого Чака.
Затем все запели «Старое доброе время», и оказалось, Линкольн единственный, кто помнил слова, кроме припева. Он пропел их тенором:
Глава 68
Наутро, когда Линкольн проснулся, шел снег.
В десять Линкольн должен был встретиться с Дорис в ее квартире, но добрался туда только к пятнадцати минутам одиннадцатого. Он был вынужден припарковаться за несколько кварталов, остановил машину напротив запертой пекарни и пожалел, что не может зайти внутрь.
В городе осталось не так много районов, похожих на этот. Приятное сочетание старых дорогих домов и кирпичных многоквартирных строений, модных магазинов и ресторанов.
Дом Дорис оказался выполнен из желтого кирпича – четырехэтажный, с внутренним двором и фонтаном.
Линкольн вбежал вверх по ступенькам и, стряхивая снег с волос, нажал на звонок, прочитав табличку с именем Дорис.
Хозяйка впустила его: дверной замок открылся.
– Я на третьем этаже! – крикнула она сверху. – Проходи!
На лестничной клетке витал приятный аромат – запах пыли и старины. Линкольн не понимал, как Дорис каждый день поднималась по ступенькам, ведь она жаловалась на больное колено.
Она уже ждала Линкольна, стоя на пороге квартиры.
– Рада тебя видеть, – сказала она. – Отопление уже выключили, и я замерзаю. Буфет вон там.
Квартира пустовала, остался лишь упакованный в воздушно-пузырчатую пленку шкаф-буфет. Линкольн оглядел гостиную, высокий натяжной потолок и бежевые стены. Деревянные полы – темные и поцарапанные, а светильник смахивал на люстру оперного театра.
– Давно вы живете здесь? – спросил Линкольн.
– Еще с тех пор, как вышла замуж, – ответила Дорис. – Хочешь быструю экскурсию?
– Конечно.
– Итак, начнем. Спальня.
Линкольн прошел через дверной проем в залитую солнцем спальню. За другой дверью находилась крошечная комнатка с отдельно стоящей ванной и старомодной раковиной (с двумя кранами для горячей и холодной воды).
– А вот и кухня, – продолжала Дорис. – Все древнее, например, столешницы еще со времен Второй мировой. Ты бы видел мою новую кухню – везде искусственный камень.
Линкольн осмотрелся по сторонам: холодильник был новым, но все остальное действительно помнило звездные времена двух Редов – Скелтона и Баттонса[130]. На стене висел дисковый телефон.
Линкольн коснулся сделанной из бакелита ручки.
– Будете скучать по этому месту? – спросил он.
– Полагаю, да, – призналась Дорис. – Как и по прошлому. – Она открывала кухонные ящики, проверяя, не забыла ли что-нибудь. – Но точно не стану сохнуть по радиаторам. Или по счетам. И, безусловно, не стану тосковать по чертовым ступеням.
Линкольн выглянул в окно над раковиной и посмотрел во двор.
– А насколько трудно попасть в здание?
– Не очень просто, посторонних сюда не пускают.
– Я имею в виду, снять квартиру.
– А что, ты ищешь жилье?
– Я… ну… – Он и правда искал квартиру?
Нет.
Но если бы действительно хотел… Именно такое место пришлось бы ему по душе.
– Если ты не против, можем поговорить с Нейтом, управляющим. Он хороший парень, алкоголик в завязке. Если забудет починить унитаз, заплатит тебе компенсацию.
– Да, – согласился Линкольн. – Давайте с ним встретимся. – Он приподнял запакованный буфет, послышался звук лопающихся пузырьков.
– Придерживай коленом, – посоветовала Дорис.
Нейт ответил, что квартирой интересовались, но так как никто пока не заплатил депозит, недвижимость свободна. Линкольн не захватил чековую книжку, но Дорис одолжила свою.
– Уверена, тебе тут понравится, – сообщила она.
Нейт взял ключ Дорис и передал Линкольну.
– Самый короткий рабочий день в моей жизни, – обрадовался Нейт напоследок.
Линкольн и Дорис отправились к ее новому дому – современной многоэтажной башне.
Линкольн перенес буфет куда надо, познакомился с сестрой и восхитился кухней из искусственного камня.
Затем Дорис угостила Линкольна кексом и показала старые фотографии, запечатлевшие ее вместе с Полом в компании бассет-хаундов.
– Мальчик мой, просто чудесно, – сказала Дорис, когда проводила Линкольна до машины. – Мы будто сохранили семейное гнездо. Надо бы представить тебя соседям.
После того как они распрощались, Линкольн вернулся обратно к четырехэтажному дому, поднялся на третий этаж и открыл дверь в квартиру. В свою квартиру.
Он прошелся по каждой комнате и как следует все рассмотрел. Каждую трещинку. В спальне оборудовали уголок для отдыха возле окна: на широкий подоконник положили сиденье, которое он раньше не заметил, а лампы свисали со стен, словно каллы.
Высокие окна в гостиной обрамляли дубовые рамы, а у входа имелся небольшой плиточный квадрат с надписью «Добро пожаловать» на немецком.
Необходимо было купить диван. Стол. И полотенца.
И обязательно рассказать обо всем маме.
Глава 69
От: Бет Фримонт
Кому: Дженнифер Скрибнер-Снайдер
Отправлено: Пн., 24.01.2000, 11:26
Тема: Ты видела Аманду?
Серьезно, встречала ее сегодня?
<<Дженнифер – Бет>> Кстати, я должна угостить ее ужином.
<<Бет – Дженнифер>> Как она может ходить по отделу новостей и смотреть людям в глаза, когда практически обнажена по пояс?
<<Дженнифер – Бет>> В такой блузке я бы даже не смогла разговаривать по телефону.
<<Бет – Дженнифер>> Я привыкла, что она предпочитает рубашки с глубоким вырезом (или отказывается застегивать нужные пуговицы), но, серьезно, никогда не видела, чтобы женщина так откровенно демонстрировала грудь. Ну, может, только в начальной школе, в раздевалке…
<<Дженнифер – Бет>> Если бы моя мать увидела такое, обязательно предложила бы Аманде свитер.
Если бы та ответила «нет», мама сообщила бы ей, что случилось с ветхозаветной царицей Иезавелью.
<<Бет – Дженнифер>> А что с ней произошло?
<<Дженнифер – Бет>> Набожные слуги вытолкнули ее из окна за распущенность и язычество.
Несколько недель назад Аманда пыталась поговорить со мной – на ней был свитер-кардиган, а под ним – ничего. Она начала придираться к заголовку, и я специально сняла очки.
Потому что без очков могу смотреть и на собственную грудь без тени смущения.
<<Бет – Дженнифер>> Не знаю, на что она намекает, заявляясь сюда в таком виде.
<<Дженнифер – Бет>> Думаю, что-то типа: «Полюбуйтесь на меня».
<<Бет – Дженнифер>> Ну да, но смысл?
<<Дженнифер – Бет>> Когда люди пялятся на грудь Аманды, они не читают ее скучные заголовки.
<<Бет – Дженнифер>> Хе-хе.
<<Дженнифер – Бет>> Что еще за «хе-хе»?
<<Бет – Дженнифер>> То же самое что «ха-ха», но злее. Мне надо работать.
<<Дженнифер – Бет>> И еще одно: отчасти я очень признательна, что ты не спрашиваешь у меня, как я.
<<Бет – Дженнифер>> Как ты по поводу чего?
<<Дженнифер – Бет>> Все, спасибо.
Глава 70
Неужели?
А вот и они.
Вернулись.
Вместо того чтобы пойти домой, Линкольн отправился в свою новую квартиру.
Он решил: мама не будет беспокоиться, она не станет ждать его в понедельник. Он всегда мог сказать, что переночевал у Джастина, если вообще возникнет необходимость объясняться.
Линкольн притащил старый спальный мешок, который хранил в багажнике (от ткани пахло спортивной одеждой и выхлопными газами), и попытался заснуть на полу в своей новой гостиной. Несмотря на то, что было поздно, он слышал, как наверху ходят люди. Где-то работало радио. Может, в квартире под ним или через холл. Чем сильнее Линкольн прислушивался к музыке, тем ближе она казалась, и постепенно он смог разобрать каждую песню – все старые хиты пятидесятых и шестидесятых, медленные танцевальные мелодии и темы выпускного бала.
«Пойдем, пойдем со мной»…[131]
«(Она) нечто чудесное»…[132]
«В тишине ночи»…[133]
Но Линкольн старался не слушать. Пытался не думать.
Почему Бет и Дженнифер снова стали переписываться? Что это значит?
«Вероятно, ничего, – предположил он. – Скорее всего, они просто молчали последние несколько недель».
Бог явно не искал способ помочь Линкольну устроить его судьбу. Было глупо, эпически наивно со стороны Линкольна даже думать о чем-то подобном.
Еще долго после того, как жильцы наверху легли спать, Линкольн слушал игравшее в чьей-то квартире радио.
«Только ты», «С уважением»[134]. Возможно, завтра ему стоит самому поискать эту станцию. Линкольн не понимал, когда только успел выучить все слова «Ты послана мне»[135] и почему песня считалась грустной.
А потом заснул.
Глава 71
От: Дженнифер Скрибнер-Снайдер
Кому: Бет Фримонт
Отправлено: Вт., 08.02.2000, 12:16
Тема: Хотела бы ты…
…работать в отделе редакторов?
<<Бет – Дженнифер>> Э-э-э… Нет, не хочу.
<<Дженнифер – Бет>> А вот сегодня придется. Дерек написал статью о том, как в зоопарке искусственно осеменяют тигриц, и Даниэль решила, что он не может использовать слово «п*нис». Якобы оно не проходит тест на завтрак.
Поэтому Даниэль заставляет Дерека писать «репродуктивный орган».
<<Бет – Дженнифер>> Что еще за тест на завтрак?
<<Дженнифер – Бет>> Слушай, ты уверена, что училась в школе журналистики? Идея в том, чтобы не упоминать нечто отвратительное, ведь тогда люди, читающие газету за завтраком, откажутся от кукурузных хлопьев.