Джошуа РубинштейнВерность сердцу и верность судьбеЖизнь и время Ильи Эренбурга
Эта книга посвящается памяти моего отца, Бернарда Рубинштейна; с удивлением и тревогой следил он за карьерой сына. Он умер, когда первый полный вариант этой книги подходил к завершению.
К русскому переводу
Прошло более трех десятилетий со времени, когда в Москве 31 августа 1967 г. умер Илья Эренбург, и более десятилетия после распада Советского Союза, и уже давно пора напомнить соотечественникам писателя о его значении в жизни их страны. Русский писатель, советский патриот и еврей по национальности, Илья Эренбург был в течение полувека одной из самых загадочных фигур в культурной жизни советского государства. На его похоронах десятки тысяч людей наперекор властям запрудили улицы Москвы, отдавая дань уважения его гражданскому мужеству. Они помнили о его выдающемся вкладе в разгром нацистской Германии. Они, молодые и старые, понимали, что со смерти Сталина в марте 1953 года и до опубликования в ноябре 1962 г. повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» голос Эренбурга был, среди других известных, самым независимым в Советском Союзе, отдававшим всю свою энергию и репутацию делу борьбы за изменение культурной политики, за свободу творческого самовыражения.
В период хрущевской «оттепели» Эренбург оказался в центре споров и острых дискуссий. Это внимание — со стороны читателей, равно как и со стороны цензуры — воодушевляло Эренбурга. Оно помогало ему преодолевать груз лет и последствия болезни (раковая опухоль), укрепляя его физические и нравственные силы и практически выделяя его среди всех других знаменитых деятелей культуры его поколения.
Но после смерти Эренбурга его работу как писателя и общественного деятеля поспешили предать забвению. Главные его книги — мемуары «Люди, годы, жизнь» и первый и самый замечательный роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» многие годы не переиздавались; даже упоминание его мемуаров в жестко контролируемой советской печати было запрещено. А его исключительная роль как общественного деятеля, как человека, постоянно противостоящего и Хрущеву, и Брежневу, вскоре, с наступлением новой эры, заслонили молодые более бесстрашные писатели и защитники прав человека, которые добивались не только свободы творчества, но и государственных и политических реформ в целом.
Роль Эренбурга в подготовке почвы для движения за права человека остается неотмеченной и неоцененной. А между тем, настаивая на необходимости переиздать произведения таких, долгие годы запрещенных писателей, как Исаак Бабель, Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Эренбург подавал пример новому поколению борцов за свободу. Они быстро поняли, как важно иметь доступ к культурной истории своей страны и почему такое требование столь ненавистно официальной партийной верхушке. Служа связующим звеном между искусством и литературой Запада и советскими людьми, жаждущими приобщиться к европейской и американской культуре, Эренбург побуждал новое поколение читателей и любителей живописи выступать против изоляции, навязанной Кремлем. И наконец, Эренбург был связан с рядом значительных деятелей из первых «диссидентов»; и Александр Гинзбург и генерал Петр Григоренко обращались к нему за советом. Высоко чтимый писатель Варлам Шаламов, чьи рассказы о долгих годах в Гулаге вдохновили Александра Солженицына, с восхищением относился к Эренбургу, с которым познакомился в шестидесятых годах.
На Западе, особенно, роль Эренбурга в культурной жизни Советского Союза часто заслонялась вопросом о верности — или неверности — писателя своему еврейскому происхождению. «Еврейский вопрос» был источником жарких споров еще при жизни Эренбурга. В данной книге исследуется отношение Эренбурга к своему еврейству и его ответ антисемитизму как внутри родной страны, так и за ее пределами. Для русских, которым приходится сталкиваться с этой темной стороной своей культурной и политической истории, готовность Эренбурга всегда и везде обличать антисемитизм, оставаясь верным русской культуре, также послужит полезным уроком.
Да, что и говорить, в конце жизни Эренбург испытывал глухое отчаяние и горечь. Но горько ему было не из-за неудач и поздних сожалений. Он с горечью наблюдал успешные усилия Брежнева по сворачиванию очень многих хрущевских реформ, сознавая, что он, Эренбург, не доживет ни до политической свободы, ни до свободы культуры в своей стране.
Теперь, в демократической России, я могу предложить эту книгу вниманию русских читателей, которые, надеюсь, как никакие иные, ее оценят.
Хронология
1891 Илья Эренбург родился в Киеве.
1895 Семья переезжает в Москву.
1905 Эренбург — на баррикадах во время неудавшейся революции 1905 года.
1906 Участвует в большевистском подполье вместе со своим гимназическим товарищем Николаем Бухариным.
1908 Эренбург арестован, пять месяцев сидит в тюрьме; выпущенный под залог, уезжает в Париж, где встречается с Лениным.
1909 Недолгое время работает с Львом Троцким в Вене; разочаровавшись в партийной работе, отходит от большевиков и вообще от политики.
1910 Эренбург публикует первую книгу стихов.
1911 Становится завсегдатаем кафе «Ротонда» на Монпарнасе; рождение в Ницце дочери Ирины.
1914 Началась Первая мировая война.
1915 Эренбург пишет военные корреспонденции для московской газеты «Утро России».
1916 Становится постоянным корреспондентом петроградской газеты «Биржевые новости», освещающим события на Западном фронте.
1917 Отречение царя Николая II (февраль). Эренбург возвращается в Россию (июль). Власть в стране захватывают большевики (октябрь).
1918 Началась Гражданская война. Следующие три года Эренбург живет на Украине, в Крыму, в Москве.
1919 Эренбург в Киеве женится на Любови Михайловне Козинцевой.
1921 Уезжает из Советской России в Западную Европу; пишет и публикует «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников».
1924 Приезжает в Москву; смерть Ленина.
1928 Роман Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» выходит в Европе, но в Советском Союзе его публикация запрещена.
1929 В Советском Союзе Сталин обретает полную власть.
1932 Эренбург становится парижским корреспондентом «Известий».
1934 Роман Эренбурга «День второй» опубликован в Москве. Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Эренбург сопровождает Андре Мальро в его поездке в Советский Союз.
1935 Эренбург участвует в организации Всемирного конгресса писателей в защиту культуры в Париже.
1936 В Испании началась гражданская война; Эренбург едет в Испанию корреспондентом «Известий».
1937 В Валенсии, Мадриде и Париже проходит Всемирный конгресс писателей в защиту мира; Эренбург — один из организаторов конгресса.
1938 Эренбург присутствует на одном из заседаний суда над Н. И. Бухариным в Москве.
1939 Между Германией и Советским Союзом подписан пакт о ненападении; Эренбург заболевает: в течение восьми месяцев он не может есть твердую пищу; начинается Вторая мировая война.
1940 После оккупации Парижа немецкими войсками Эренбург возвращается в Москву.
1941 Гитлеровские войска вторгаются на территорию Советского Союза; Эренбург становится постоянным корреспондентом «Красной звезды».
1942 В Москве учрежден Еврейский антифашистский комитет; Эренбург получает Сталинскую премию за роман «Падение Парижа».
1944 Эренбург награжден орденом Ленина за заслуги в войне с Гитлером; он становится кавалером французского ордена Почетного легиона.
1946 Эренбург в первый и единственный раз посещает Северную Америку.
1948 Убийство Соломона Михоэлса в Минске; создание государства Израиль; ликвидация Еврейского антифашистского комитета; роман Эренбурга «Буря» отмечен Сталинской премией.
1950 Эренбург в Стокгольме знакомится в Лизлоттой Мэр.
1951 Поездка Эренбурга вместе с Пабло Нерудой в Китай.
1953 В советской печати появляется заявление о «врачах-убийцах» (январь); Эренбург получает Сталинскую премию мира; смерть Сталина (март).
1954 Эренбург публикует повесть «Оттепель»; поездка в Чили для вручения Сталинской премии мира Пабло Неруде. Эренбург посещает Индию; Хрущев разоблачает преступления Сталина в речи на закрытом заседании XX съезда.
1957 Поездки Эренбурга в Грецию и Японию.
1958 Присуждение Борису Пастернаку Нобелевской премии по литературе за роман «Доктор Живаго». Пастернак исключен из Союза советских писателей.
1960 Эренбург начинает публиковать свои мемуары «Люди, годы, жизнь».
1961 Эренбург награжден орденом Ленина по случаю семидесятилетия; в «Литературной газете» напечатано стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий яр».
1962 В журнале «Новый мир» опубликована повесть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
1963 Н. С. Хрущев и другие партийные вожди публично резко критикуют Эренбурга за его мемуары.
1964 Н. С. Хрущев снят с руководящих должностей и отправлен в отставку.
1965 В Москве арестованы писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль за публикацию своих произведений за рубежом под псевдонимами; в Советском Союзе возникает правозащитное движение.
1966 Эренбург подписывает письмо в защиту Синявского и Даниэля и письмо, протестующее против готовящейся реабилитации Сталина.
1967 Эренбург умирает в Москве.
Введение
Его имя всегда в грязи — так или иначе. Он — это Илья Эренбург, прославленный советский писатель, взваливший себе на плечи тяжкое бремя быть постоянно ругаемым — кем-то, где-то, за что-то.
Вслед за крахом коммунизма в странах Восточной Европы и бывшем Советском Союзе двойное наследие — репрессии и соучастие в них — продолжает тяготеть над обществами, которым еще предстоит залечить травму, нанесенную сталинским и постсталинским правлениями. При Сталине, чтобы выжить, нужно было молчать или внешне подыгрывать режиму; но диктатор требовал большего, чем молчаливое подобострастие. Он ждал лести, особенно от интеллигенции, и наслаждался, наблюдая, как интеллектуальный цвет страны выворачивает себя наизнанку, чтобы ему угодить. В тридцатые годы, когда режим официально принял «социалистический реализм» как предписанную форму для искусства во всех его видах, политика Советского государства ста