енбурга, так и существа тех исторических обстоятельств, в которых ему приходилось действовать. Недаром, заметим попутно, издавая книгу Костырченко, солидное издательство «Международные отношения» вынуждено было предуведомить читателей: оно «не считает нужным скрывать, что не согласно с отдельными оценками автора, в частности, касающимися персональных характеристик ряда государственных и общественных деятелей, представителей культуры» (с. 12).
Не останавливаясь на всех перечисленных сюжетах, отмечу лишь, что в изложении событий января — февраля 1953 года Костырченко создает у читателя неверное впечатление, будто Эренбург подписал первый вариант коллективного письма 58 знаменитых евреев СССР в «Правду», вызвавший ощущение надвигающейся угрозы для еврейского населения СССР. Это достигается, с одной стороны, тем, что не указана дата обращения писателя к Сталину (3 февраля 1953 г.), фиксирующая момент отказа подписать письмо в «Правду», а хронология подготовки письма в аппарате ЦК приводится после описания реакции Эренбурга. И, с другой стороны, тем, что смазывается принципиальная разница между первым, до сих пор не опубликованным, вариантом письма в «Правду», подготовленным в январе 1953 г. (именно его в январе — первых числах февраля отказались подписать несколько человек, хотя их имена и стояли уже в гранках письма; а Эренбург не только не подписал, но и обратился с письмом к Сталину, найдя такие аргументы и такой тон послания, которые единственно и могли убедить диктатора отменить планируемую акцию; замечу, что Костырченко подчеркнуто пренебрежительно характеризует этот мужественный поступок писателя) и последним вариантом этого письма (подготовленным под редакцией Шепилова уже после того, как Сталин прочитал письмо Эренбурга), почти не касавшимся темы «врачей-убийц» и посвященным в основном «критике» сионизма и Израиля, а, стало быть, не содержавшим угрозы для евреев СССР и свидетельствовавшим о несомненном «отбое» начатой кампании. Именно этот последний «неопасный» вариант письма евреев в «Правду» и был в 1997 году опубликован коллегами Костырченко в журнале «Источник» под видом того обращения, которое не подписал Эренбург, обратившись в связи с ним к Сталину (подробнее об этом см. мою статью «Помутневший Источник, или О чем просили евреи Сталина» — «Литературная газета», 23 июля 1997 г.). То, что переживали многие вынужденные тогдашние подписанты первого варианта письма в «Правду», читатель может почувствовать, обратившись к психологически точным страницам великого романа Вас. Гроссмана «Жизнь и судьба», повествующим о муках Виктора Штрума.
Иллюстрации
Илья Эренбург — гимназист. Москва. (Архив И. И. Эренбург)
Илья Эренбург. Париж. (Архив И. И. Эренбург)
Эренбург с дочерью Ириной. Москва, 1924. (Архив Б. Я. Фрезинского)
И. Эренбург и С. М. Эйзенштейн. Париж. (Архив И. И. Эренбург)
И. Эренбург и Б. Пастернак на Международном конгрессе писателей. Париж, 1935. (Архив И. И. Эренбург)
У. Франк, И. Эренбург, А. Барбюс, П. Низан на Международном конгрессе писателей в защиту культуры. Париж, 1935. (David Seymour/Magnum Photos)
И. Эренбург и Э. Хэмингуэй. Барселона, 1937.
(Robert Capa/Magnum Photos)
И. Эренбург и еврейские партизаны. Вильнюс, июль 1944. (Архив И. И. Эренбург)
И. Эренбург и В. Гроссман на фронте. (Архив И. И. Эренбург)
И. Эренбург и А. Эйнштейн. Принстон, май 1946. (Архив И. И. Эренбург)
И. Эренбург и П. Пикассо. Париж, апрель 1949. (AP/Wick World Photos)
И. Эренбург и П. Неруда. Пекин, осень 1951. (Архив И. И. Эренбург)
И. Эренбург, К. Федин и Н. Тихонов у гроба Сталина.
Москва, март 1953. (Архив И. И. Эренбург)
А. Корнейчук, И. Эренбург, М. Котов, Н. Хрущев и Н. Тихонов. Москва, январь 1960. (Архив С. Мера)
И. Эренбург и П. Пикассо. Франция, 1966. (Архив С. Мера)
И. Эренбург в своем саду под Москвой. 1967. (Архив И. И. Эренбург)
Лизлотта Мер (Архив С. Мера)
Л. М. Эренбург, И. И. Эренбург, А. Я. Савич на Новодевичьем кладбище в Москве во время похорон И. Эренбурга 4 сентября 1967 г. (Архив И. И. Эренбург)
Именной указатель[1022]
Абакумов В. С. 242
Аджубей А. И. 376
Айзенштадт Я. 486
Айхенвальд Ю. И. 54
Аксенов В. П. 18, 272, 390, 426, 462
Аксинский В. 465
Александр I, имп. 19
Александр I Карагеоргиевич 146
Александр II, имп. 19, 157
Александр III, имп. 424
Александров Г. Ф. 242–244, 278, 452, 504
Александрова В. 488
Алексеев, посол 409
Алигер М. И. 231, 300, 321, 324, 329, 330, 380, 419, 421, 426, 466, 469, 473, 477, 482
Аллилуева Н. С. 337
Аллилуева С. И. 285, 336, 337, 412, 413, 461, 463, 464, 469, 470, 486, 488
Альберти Р. (Alberti) 170, 171, 193, 426
Альенде С. (Aliende) 320
Апьтер В. 218, 219, 454
Альтман Н. И. 421
Альтшулер М. (Altshuler) 429, 457, 471, 487, 488
Амаду Ж. (Amado) 312
Амальрик А. А. 18
Андерс В. (Anders) 212
Андерсон Ш. (Anderson) 148
Андреева Е. А. см. Бальмонт Е. А.
Антокольский П. Г. 324
Антонов-Овсеенко А. В. 488
Антонов-Овсеенко В. А. 172, 183, 447, 488
Аполлинер Г. (Apollinaire; Kostrowicky G. Ар.) 42, 44, 82, 368
Арагон Л. (Aragon) 143, 154, 156, 158, 195, 289, 298, 312, 316, 317, 334, 378, 408, 421, 451, 460, 488
Арад И. 429, 456, 487
Аренштейн Л. 21, 22, 429
Аржак Н., псевд. см. Даниэль Ю. М.
Аринштейн (Аренштейн) Б. 3. 20, 21, 504
Аринштейн (Аренштейн) X. Б. см. Эренбург А. Б.
Ариэл Д. 425
Ариэл К. 425
Астрей М. (Astray) 187
Астье де ла Вижери, м-м 426
Ахматова А. (Горенко А. А.) 15, 40, 75, 111, 141, 144, 202, 261, 262, 270–273, 293, 312, 314, 330, 351, 359, 368, 410, 446, 452, 461, 462, 467, 475, 487, 490, 497
Аш Ш. 232
Бабель Е. Б. 314, 315
Бабель И. Э. 8, 16, 76, 97, 144, 145, 149, 155, 157, 163, 164, 166, 175, 185, 186, 189, 190, 192, 271, 305, 312–319, 331, 333, 368, 419, 441, 449, 467–470, 475, 488, 503
Бабель Н. И. 315, 316, 426, 451, 467, 488
Бабенышева С. 426, 469
Бабеф Ф. Н. (Babeuf) 118
Бажан М. (Н. П.) 482
Базанов В. Г. 487
Бальзак О. де (Balzac) 142
Бальмонт Е. А. 44
Бальмонт К. Д. 38, 44, 54, 58, 94
Барбюс A. (Barbusse) 154
Баренбойм А. М. 476
Барзини Л. (Barzini) 133, 443, 488, 502
Баррис Р. 426
Барту Ж.-Л. (Bartou) 146
Бассани Д. 477
Батя Т. (Bata), фабрикант 124
Бах И. С. (Bach) 72
Бейлис М.-М. 463
Бек А. А. 324
Беккет С. (Beckett) 387
Белая Г. А. 452, 486
Белл Д. (Bell) 181,489
Бёлль Г. (Bull) 424
Белый А. (Бугаев Б. Н,) 75, 96, 97, 326
Бен-Гурион Д. 344, 346
Бенда Ю. (Benda) 266
Бененсон П. (Benenson) 482, 483
Бентон У. (Benton) 253, 256
Берар Е. 499—503
Берберова Н. Н. 83, 426, 435, 480, 486
Бергамин (Bergamin) 182
Бергельсон Д. Р. 219, 287, 292, 343, 344, 454
Бердников Г. П. 487
Бердяев Н. А. 79
Беренбаум М. 425
Берия Л. П. 218
Бернал Д. Д. (Bernal) 359, 386
Бернанос Ж. (Bernanos) 179
Бетховен Л. ван (Beethoven) 406
Бидо Ж. (Bidault) 237
Билютин Э. 373, 380
Биргер Б. 426, 428, 445, 476, 479, 482
Бирнс Д. 247, 248, 253
Блок А. А. 58, 75, 433
Блок Ж.-Р. (Bloch) 143, 145, 147, 154, 170, 216, 225, 389, 453, 457, 489
Блюм Л. (Blum) 135, 168, 171, 191
Блюмель Аю (Blumel) 349, 420
Бовуар С. де (Beauvoir) 133, 387, 443, 447, 450, 478, 481, 488, 489, 502
Богораз Л. И. 407, 426, 462, 478
Бодлер Ш. (Baudelaire) 131
Боннар П. 166
Босток A. (Bostock) 486
Бостунич Г. В. 94, 437
Брантинг Г. 386
Брегман С. 295
Брежнев Л. И. 8, 31, 358, 395, 396, 400, 405, 407, 409, 422, 474, 480
Бретон A. (Breton) 134, 155, 156, 378, 446
Брехт Б. (Brecht) 155
Брик О. М. 438
Брод М. (Brod) 389
Бродские, сахарозаводчики 23, 429
Бродский А. 302
Бродский И. А. 18, 302, 397, 398, 426, 466, 478
Бронштейн О. Д. см. Каменев О. Д.
Браумберг A. (Brumberg) 426, 489
Брюсов В. Я. 40, 58, 75, 94, 432
Буковский В. К. 419, 481
Булгаков М. А. 165, 305
Бунин И. А. 54, 55, 83, 435, 486
Бунина В. Н. 435, 486
Бурлюк Д. Д. 59
Бухарин Н. И. («Бухарчик») 9, 10, 27–29, 35, 36, 74, 77–79, 89, 90, 95, 97, 104, 105, 117, 118, 136, 137, 141–150, 162, 166, 167, 175, 186–191, 197, 204, 363–365, 393, 430, 436, 439, 444, 445, 449, 489, 491, 494
Вайян Р. Ф. (Вайан, Vailland) 404
Ваксберг А. И. (Vaksberg А.) 463, 493
Ван Бетховен Л. см. Бетховен Л.
Ван Риссельберг М. см. Риссельберг М. ван
Василевский И. М. 96, 97
Василенко Н. Г. 362, 384, 426, 474
Васильев Г. Н. 172
Васильев П. Н. 185
Васильев С. Д. 172
Ват A. (Wat) 174, 448, 493
Вейль С. (Weil) 179, 448
Венцлова Т. 501
Верди Д. (Verdi) 248
Веркор (Vercors; Bruller J.) 324, 426, 468, 493
Верлен П. (Verlaine) 44
Верт A. (Werth) 182, 208, 413, 414, 448, 452, 478, 481, 493
Веспасиан (Тит Флавий Веспасиан) 354
Вигдорова Ф. А. 335, 336, 384, 397, 398, 478
Вийон Ф. (Villon) 43, 206
Вильгельм II 45, 151
Вильсон В. (Wilson) 151
Виноградов В. В. 487
Вишневский В. В. 172, 182
Вишняк А. Г. 96, 97
Вишняк В. Л. 96, 97
Вишняк Жак (Vichniac) 261, 426, 438, 442, 448, 450, 460
Вишняк Жерар 426, 438
Вишняк И. 261, 426, 438, 442, 448, 460
Вишняк Р. 96
Владимов Г. (Волосевич Г. Н.) 18
Власов А. А., генерал 223, 224
Вовси-Михоэлс Нат. С. 314, 426, 463, 464, 493
Вовси-Михоэлс Нина С. 314, 354, 426
Вознесенский А. А. 378, 379, 424, 426, 477