Тишину ресторана нарушает телефонный звонок. Господин Дойтельмозер отвечает и подает сигнал сотрудникам, всё тут же приходит в неистовое движение. За столом на восемь персон разливают напитки, зажигают свечи, рядом с главным блюдом расставляют корзиночки с хлебом, у каждой тарелки кладут меню. Официанты встают за стульями и ждут гостей. Юнити тоже ждет.
«Как же легко оказалось выяснить распорядок дня фюрера», — думает она, наблюдая за секундной стрелкой на часах. Когда Гитлер приезжает в Мюнхен, он живет на Принц-регент платц, 16, это площадь в богатом районе. Обычно он обедает позже большинства горожан, и почти всегда в «Остерия Бавария». Почти каждый день кавалькада черных «мерседесов» доставляет его сюда в компании охраны и практически неизменного окружения: фотографа Генриха Гофмана, пресс-секретаря Отто Дитриха, руководителя канцелярии нацистов Мартина Бормана и помощников. Достаточно было грамотно дать чаевые и попросить понежнее и понастойчивей, и ей перепали эти лакомые сведения и возможность часто быть вблизи обожаемого Гитлера.
Снаружи раздается рев «мерседесов», слышно, как хлопают их дверцы. Руки в вызывающих трепет черных перчатках распахивают двери ресторана, те скрипят. Два вооруженных офицера входят первыми, прокладывая путь. А потом, наконец, вступает Гитлер, в одной руке у него хлыстик, во второй — поводок с пристегнутой к нему овчаркой.
Юнити едва может дышать. Хотя она видела фюрера множество раз, его появление всегда производит на нее одинаковый эффект. Его аккуратная форма, его темные, гладко причесанные волосы, выразительные голубые глаза — все это доводит ее почти до обморока. Почти теряя самообладание, она не отрывает от него глаз, когда он проходит мимо, — а вдруг их взгляды встретятся?
Когда Гитлер и его люди усаживаются за свой стол, Юнити притворяется, что вернулась к книге и кофе. На протяжении всего двухчасового обеда она наблюдает за ним из-под опущенных ресниц, так, чтобы не насторожить охрану, и медленно переворачивает страницы книги. Фюрера постоянно разыскивают и преследуют толпы женщин, распахивают перед ним плащи, надетые на голое тело, и Юнити не хочет, чтобы ее заподозрили в чем-то неподобающем. Ганфштенгль рассказал им с Дианой, что фюреру отвратительно такое поведение. Поэтому она ждет. Тихо. Прилично. Терпеливо. Пока он снизойдет до нее.
У ее столика появляется Элла, милая седовласая официантка в баварском платье, ее смены всегда совпадают с дежурствами Юнити. Но вместо того чтобы долить ей кофе и предложить пирожное, на что Юнити частенько соглашается, Элла склоняется и шепчет:
— Фройлян, я думаю, вас это заинтересует.
— Что? — так же шепотом, с опаской, спрашивает Юнити. Неужели эта женщина принесла записку от стола Гитлера? Ведь она только что разливала там напитки. Но на такое Юнити не смеет и надеяться.
— Сегодня фюрер спросил меня, кто вы такая.
— Правда? — Сердце Юнити бешено колотится, голос дрожит. Неужели это происходит на самом деле? Неужели сейчас случится знакомство, которого она так долго добивалась?
— Правда, — Элла едва сдерживает улыбку. — Он обратился ко мне со словами, что видел вас тут уже несколько раз. А я ответила, что знаю только ваше имя. И тогда помощник фюрера сказал, что вы похожи на англичанку, которая приехала в Мюнхен учиться.
— Он сказал еще что-нибудь? Он захотел встретиться со мной?
— Нет, но глаза его загорелись, когда другой господин упомянул, что вы англичанка.
Юнити тянется к руке Эллы и легонько пожимает ее:
— Спасибо. Вы не представляете, что это значит для меня.
Как бы Юнити хотелось, чтобы Диана была сейчас рядом с ней. Как-то несправедливо, что Гитлер наконец заметил Юнити как раз в тот день, когда ее сестра уезжает из Мюнхена в Лондон. Все эти недели, пока Диана снимала тут квартиру, они вдвоем ждали такого шанса за этим самым столиком. И вот Юнити на шаг приблизилась к своей цели, к головокружительному достижению, которое теперь целиком и полностью — ее заслуга.
Глава девятнадцатаяНЭНСИ
Высокий ажурный стеклянный потолок рассеивает дневной свет, и зал ресторана «Палм-корт» отеля «Ритц» залит мягким, теплым сиянием. «Неудивительно, что дамы любят встречаться за чашечкой чая здесь, а не в своих клубах», — думаю я. Теплый свет льстив, он даже дряхлой развалине поможет выглядеть на несколько лет моложе и существенно добрее, чем предполагают ее возраст и репутация. «Внешность обманчива», — думаю я, скользя взглядом по занятым столикам, стоящим среди элегантных пальмовых ветвей и мраморных колонн с золочеными капителями; я подмечаю, сколько же тут молодящихся матрон, которые без грима — само убожество.
Интересно, маскирует ли свет тонкие морщинки вокруг моих глаз и складки-марионетки вокруг рта, что я уже начинаю замечать в зеркале? Питер любит отпускать комментарии об этих приметах возраста, когда напьется. Я машинально провожу кроваво-красным ногтем по морщинам на своем лице.
«Стоп, — говорю я себе. — Ты не можешь себе позволить провалиться сейчас в переживания из-за ссор и неприятностей с Питером. Не сегодня уж точно». Сегодня день легкости и юмора, по крайней мере внешне, — иначе я не смогу убедить Диану.
Стоит мне подумать о ней, как моя прекрасная сестра входит. Хотя дамы в «Палм-корте» делают вид, будто не обращают на нее никакого внимания, гул голосов в зале меняется, и не только из-за скандальной известности Дианы, оставившей красавчика Гиннесса и идеальную жизнь с ним ради enfant terrible, британского фашиста. Кажется, будто богиня неторопливо шагает по мраморному паркету навстречу смертным. Все мы меркнем рядом с ее серебристым пламенем, когда она проходит мимо, начинается суета поправления причесок и нарядов. Привыкну ли я когда-нибудь к тому эффекту, который Диана оказывает на людей? На меня?
Я встаю, мы обмениваемся поцелуями в щеку. Интересно было бы взглянуть на нас глазами посетительниц «Палм-корта» — мой черный с ее белым.
— Как поживает Прод? — спрашивает она, пока официант разливает чай, в который Диана выжимает лимон. Время для вопроса выбрано очень обдуманно, чтобы не пришлось смотреть мне в глаза, задавая его. Неужели она надеется, что если отведет взгляд, то я разоткровенничаюсь? Сомневаюсь, что Диана хочет знать всю правду: о многом она уже догадывается, но вряд ли ей это всерьез любопытно. «Если человек не может радоваться, он должен хотя бы веселиться, не так ли? — это лучший ответ, который я могу дать, не пускаясь в слезливые жалобы, до такого я не опущусь. — И у меня есть поводы для веселья».
— Парни все еще увиваются вокруг? — Ей не нужно перечислять имена, и так понятно, что она имеет в виду Гарольда, Джона, Ивлина и остальных из числа «золотой молодежи»; вот уж интересно, не порастеряли ли мы блеска за почти восемь лет с тех пор, как получили это прозвище? Раньше приятели крутились и вокруг Дианы, пока в ее обители М не стал играть главную роль. «Золотая молодежь» и Мосли — коктейль, который не смешивается.
— Несмотря на все усилия Прода — да, мы видимся. Роуз-коттедж стал для них вторым домом. — Я отпиваю чай, надеясь скрыть, что, мягко говоря, преувеличиваю. Но я не могу удержаться от продолжения: — Возможно, именно поэтому Прод так часто уходит из дома.
Я грустно хмыкаю, и Диана обеспокоенно смотрит на меня.
— У тебя все нормально, Нэнс? Я расправляю плечи, улыбаюсь и говорю: — Вполне.
Я не допущу, чтобы меня жалела женщина, которая сама находится в весьма жалком положении. Шашни Мосли с собственной невесткой обсуждают на каждом углу, его флирт с сестрой недавно умершей жены отвратителен всем, и даже если это всего лишь слухи — всеобщее осуждение Дианы недавно сменилось жалостью.
Диана кивает. Она не верит, что у меня все нормально, да и я сама в это не верю. Но если я доверюсь ей, покажу, как мне тревожно и одиноко, я никогда не справлюсь со своей задачей. Поэтому я меняю тему, заговаривая о ее жизни.
— А как поживает Мосли?
— Очень хорошо, — отвечает она, опуская глаза. Ее щеки румянятся, и я поражаюсь, что после двух лет связи с ним, несмотря на его измены, он по-прежнему имеет над ней такую власть. Кажется, я не могу простить Питеру его блуждающего взгляда, потому что подозреваю, что блуждает не только он, но и его руки и другие части тела.
— Он не против твоих поездок в Германию? — Я уже сбилась со счета, сколько раз Диана в одиночку ездила в Мюнхен за последний год. «Бога ради, что там требует столь частого ее присутствия? Фашизма, кажется, и дома вполне хватает. Не надо ехать за границу, чтобы заразиться им», — думаю я. Эту тему мы, сестры Митфорд, и даже порою Том при всей его безудержной лояльности к Диане, часто обсуждаем в связи с Дианой и Юнити. Неужели она присматривает за Юнити? В то время как Муля воспитывала нас, мягко говоря, небрежно, Диана ведет себя так, словно она — мать Юнити, а не ее сестра, и всем нам это кажется очень странным, учитывая, что раньше эта роль нисколько ее не привлекала.
— Напротив, — отвечает она, но в подробности не вдается. Памела поспорила со мной на полфунта, что Диана не сознается, зачем ездит в Германию, и я, честно говоря, несколько обижена, что так оно и вышло. Пусть между нами, молодыми Митфорд, и существует мелочная ревность и соперничество, я считаю, что я ближе Диане, чем остальные сестры и брат. И то, что в детстве они с Томом всегда ходили парочкой, не играет роли.
— Он поддерживает твои цели? — провоцирую я ее. Если я слишком уж надавлю, чтобы вытянуть информацию, она ни за что не скажет. «Но немножко полюбопытствовать же можно?» — думаю я.
Она ничего не отвечает, просто делает глоток чая и одаривает меня своей безмятежной улыбкой. Как только она превратится в непостижимого сфинкса, ее мысли будут скрыты от меня, словно мумия под повязками, а дополнительные усилия лишь насыплют сверху еще больше песка.
Я продолжаю так, словно она мне ответила: