С просторов интернета
В пабе:
– Сэр, может быть, пиво?
– Нет, я один раз пробовал, мне не понравилось…
– Ну, тогда, может быть, кофе?
– Нет, я один раз пробовал, и мне не понравилось…
– А что вы тогда здесь делаете?
– Жду сына…
– Ну, я так понимаю, сын у вас один…
Не бойтесь падать. Бойтесь после падения потерять решимость продолжить начатое дело. Никогда не встретишь такие истории успеха, в которых у человека все получалось с первой попытки. Как правило, за каждым достижением стоит череда неудач. Ошибаться – нормально. Расстраиваться из-за того, что не получается, – тоже нормально. Не ругать себя за неудачи – более чем нормально. Брать паузу, чтобы восстановить силы после очередного падения, – нормально. Пока вы живы, вы имеете право еще на одну попытку, что бы там ни думали по этому поводу окружающие. Вы можете взять настолько длительный тайм-аут, насколько сочтете нужным.
Я смогла вернуться к занятиям рисованием только спустя семнадцать лет после того, как показала свои работы на художественно-графическом факультете и услышала, что я бездарность, неспособная к рисованию. Вернулась, когда почувствовала: все, что я делаю, имеет право на существование просто потому, что я так хочу. Я не обязана быть лучшей, я не обязана стать членом Союза художников или создать нетленку; более того, я даже не обязана учиться на художественно-графическом факультете. Я рисую, потому что получаю удовольствие от процесса, и этого достаточно. Эта пауза длиной почти в семнадцать лет была мне совершенно необходима, чтобы поймать это чувство, принять себя. Страшно ли начинать после такого длительного перерыва? Очень страшно. До тошноты и трясущихся рук. В течение всего первого занятия. А потом пришло осознание свободы. Моя цель – рисовать, это помогает мне раскрыться, стать еще больше собой, а приложится ли в результате что-то еще – не столь важно. И я знаю, что, если завтра по какой-то причине устану, собьюсь, почувствую, что что-то идет не так, снова возьму паузу – на час или пару лет, чтобы потом снова вернуться. Возможно, я и не стану художником. Но я имею право продолжать. Даже если моим финальным результатом будет ваза, нарисованная чуть менее криво, чем на первом занятии, я не стану от этого хуже. И для меня это будет значимый результат по сравнению со стартовой позицией. А это самое главное.
Ошибаются и оступаются все, кто что-нибудь делает. Именно поэтому самый верный способ не падать – просто не вставать с дивана. Но вряд ли вас устроит такой способ, если вы начали читать эту книгу. Конечно, если вы ничего не будете делать, то ошибаться не будете, но и успеха не дождетесь. Ваши ошибки и неудачи не делают вас хуже. Они делают вас опытнее, а значит, мудрее, успешнее – и на шаг ближе к реализации ваших идей. Никто не вправе осуждать вас, если запланированное не получилось. И вы себя не осуждайте. Вы имеете право пробовать столько раз, сколько сочтете нужным. Сто, тысячу, десять тысяч раз – пока очередная попытка не окажется удачной.
Стивен Кинг
Приведу здесь пример жизни и успеха человека, получившего нереальное количество отказов, но все равно ставшего знаменитым писателем.
Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде (штат Мэн). Родные места будут возникать в произведениях будущего автора постоянно.
Когда Стивену едва-едва исполнилось два года, отец оставил семью – «просто вышел за сигаретами и не вернулся». Мать Кинга, чтобы прокормить его и еще одного сына работала на нескольких работах. Став взрослым, Кинг грустно шутил, что мать стала одной из первых эмансипированных женщин в стране, правда, не по своей воле. Об этом периоде он вспоминал так: «Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива. Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки и ничего не знали об обществе равных возможностей и прочей ерунде». Мальчик Стивен рос слабым, часто простужался, постоянно болел отитами и был вынужден постоянно терпеть малоприятные медицинские манипуляции. Ничего удивительного нет в том, что с этого времени врачи и запах больницы стали одним из главных страхов Кинга, а одним из самых ужасных воспоминаний детства – посещение отоларинголога, который прокалывал мальчику барабанную перепонку, чтобы снять воспаление. Однажды Стивен в очередной раз болел, не знал, чем заняться дома, и от скуки залез на чердак. Там он нашел большую коробку с книгами и комиксами, в основном – фантастику и ужасы. Эти сюжеты совершенно очаровали мальчика: «Почти весь год я провел в постели или дома. Прочел примерно тонн шесть комиксов, перешел к Тому Свифту и Дейву Доусону, потом к историям Джека Лондона о животных».
Прочитанное требовало выхода и чуть позже Кинг попробовал писать и сам. Первое произведение было вольным пересказом комикса «Битва Кейси», которое юный автор дополнил комментариями. Кинг поделился с матерью. Она была в восторге, но когда узнала, что сюжет принадлежит не ему, сказала: «Напиши свое, Стиви. Я знаю, что ты можешь написать лучше». И Кинг сочинил историю про зверей под предводительством Хитрого Кролика, которые ездили на старом автомобиле и спасали детей. Он написал целых шестнадцать страниц текста, и получил от мамы доллар. Она сказала, что рассказ достаточно хорош, чтобы его напечатали. Кинг рассказывал, что никогда не был счастливее ни от каких ее слов, чем от этих. Но официальный издательский мир не был готов так легко признать состоятельность автора, как его семья.
В 13 лет Стивен отправил один из своих рассказов в журнал «Космонавт» Форреста Аккермана. Его не напечатали. Удивительно, что редактор сохранил эту рукопись и через много лет принес ее на автограф-сессию уже известному автору бестселлеров. Крайне редко подростку удавалось добиться печати своих рассказов в журналах, но чаще всего нет. Первый свой оригинальный рассказ «Талоны счастья» Стивен отправил в «Хичкок мистери мэгазин». Через неделю рукопись вернулась вместе с отказом. Мальчик прибил его на гвоздь к стене, но желание писать у него это совершенно не отбило. «Когда ты еще слишком молод, чтобы бриться, оптимизм – вполне естественная реакция на неудачу», – напишет позже Кинг в своих воспоминаниях. Когда Стивену исполнилось 14 лет, гвоздь в стене обрушился под тяжестью отказов из самых разных издательств. Кинг заменил его плотницким костылем и продолжил писать. На формальных бланках с отказами все чаще стали появляться более ободрительные приписки от руки, вроде «Хорошо. Нам не подойдет, но хорошо. У вас есть талант. Присылайте еще».
В 12 лет Стивен со старшим братом начали выпускать газету «Горчичник Дэйва» – что-то среднее между семейной стенгазетой и городским вестником. Газета выходила два раза в месяц. Сначала тираж составлял пять экземпляров, затем вырос до шестидесяти. В газете, в основном, освещались местные новости: от того, какой проповедник будет выступать в Вест-Дерхемской Методистской церкви до того, к кому летом могут приехать какие родственники. Стивена Кинга назначили редактором школьной газеты «Барабан». Однако, как ни странно, регулярные журналистские обязанности его утомляли и достаточно быстро он забросил газету.
В 16 лет Стивен вместе со своим лучшим другом Крисом Чесли публикует сборник из 18 коротких рассказов «Люди, места и вещи. Том I». А через два года его рассказ «Я был подростком, грабившим могилы» напечатали в издании Comics Review.
Когда Стивен Кинг заканчивал школу, с финансами в семье стало совсем плохо, и подростку пришлось пойти работать на ткацкую фабрику. «В последние недели моей учебы в Лисбонской школе мой день выглядел так: подъем в 7:00, в школу в 7:30, последний звонок в 14:00, взлет на третий этаж Варумбо в 14:58, потом восемь часов упихивания ткани по мешкам, выход в 23:02, дома примерно в четверть двенадцатого, тарелка хлопьев, плюх в кровать, встать утром, все сначала. Иногда я работал по две смены, спал в своем „Форд-галакси“ примерно час перед школой, потом на пятой и шестой перемене спал в школе». После школы Стивен Кинг закончил педагогический колледж, но долгое время после его окончания не мог устроиться на работу по специальности. Еще в колледже он женился на однокурснице и довольно быстро в молодой семье родилось двое детей. Кинг работал в прачечной, его жена Табби – в кафе. Все это время Кинг продолжал писать. Время на литературное творчество у него оставалось только поздно вечером после работы и во время обеденного перерыва. Рассказы Стивен Кинг отправлял в мужские журналы, в попытке хоть что-то заработать творчеством, но платили там за них копейки. С деньгами по-прежнему было плохо, в небольшом доме, где жили Кинги, не было даже телефона.
Когда Стивену исполнилось 24 года, его, наконец, пригласили на работу в университетскую библиотеку. Там он начал писать роман «Кэрри», но, написав несколько страниц, разочаровался в результате, выбросил роман в мусорную корзину. Именно там черновик рукописи и нашла жена. Она уговорила мужа дописать роман до конца. Кинг никогда не писал ничего настолько длинного и не очень хорошо понимал, не только как пишутся романы, но и как дальше поступать с таким объемным текстом – в журнал такую рукопись уже не взяли бы. Но в 1974 году издательство Doubleday неожиданно согласилось опубликовать роман «Кэрри», за который Кинг получил аванс в 2500 долларов. Затем издательство продало авторские права на книгу другому издательству NAL уже за 400 000 долларов. Половину из них получил автор. С 200 000 долларами в кармане и именем на обложке бестселлера, Стивен Кинг смог, наконец, уйти с нелюбимиой работы в университете. Теперь он мог посвятить себя только писательству. Семья перебралась в дом побольше, где был уже не только телефон, но и комната, в которой можно было оборудовать кабинет для занятий литературой. Кинг был настроен весьма скептически. Он считал, что успех от «Кэрри» – случайное везение, и такое больше никогда не повторится. Чтобы окончательно удостовериться в этом, Кинг под псевдонимом Ричард Бахман решил опубликовать несколько произведений. Среди них были: «Дорожные работы», «Бегущий человек», «Худеющий», «Долгая прогулка» и «Ярость». Однако рассказы неизвестного автора также быстро стали популярными. Правда, Ричарда Бахмана быстро рассекретили. Продавец в книжном магазине заметил, что стиль двух писателей очень похож. Соотнести факты и вычислить настоящего автора не составило труда. Кингу пришлось капитулировать перед очевидными фактами и признать, что дело не в везении. В 1982 увидел свет первый том знаменитого цикла «Темная Башня» – роман «Стрелок». В этом же году Кинг за 10 дней сочинил фантастический роман на триста страниц «Бегущий человек». В 1989 году Стивен п