Анри сидел в коляске, опустив голову на грудь, поглаживая рукой культю. Мне стало жалко парня, уж больно резко обошелся я с ним. Спросил:
— Что, болит?
Он повернул голову в мою сторону, как-то растерянно, жалко улыбнулся:
— Да нет… чешется, зараза, колено чешется. Его нет, а оно чешется, вот как это может быть?
Я промолчал. Он и не ждал от меня ответа. Продолжил сам:
— Ты, наверное, прав, не нам разглагольствовать на эту тему.
И, перефразируя поговорку, закончил: «Наши коровы должны молчать».
В зале появился Артур, кативший перед собой сервировальный столик с горкой посуды. Повернувшись на коляске лицом ко мне, Анри быстрым шепотом закончил рассказ о старике:
— После войны он вернулся в наш дом. Жил во флигеле, работал. Больше не женился, хотя говорят, что претенденток на него было достаточно. Когда умерла моя мать, со мной нянчились мои бабушка и дед. Длилось это недолго, я смутно их помню. Дед умер, когда мне еще не было пяти лет, а через год не стало и бабушки. Вот тогда отец и попросил Артура, чтобы он перебирался жить в наш дом. Они воспитывали меня вдвоем. Мне трудно сказать, от кого из них я больше получил в этой жизни. Люблю старика не меньше, чем отца. Вот так-то.
Артур начал расставлять на огромном овальном столе приборы.
— Пошли, поможем ему немного… — предложил я.
— Не знаю, не знаю… Может быть, ради тебя он и сделает исключение, меня он в свое «царство» не допускает. Кухня и сервировка стола — это для Артура святое.
Но коляску все же направил следом за мной. Артур позволил мне помочь ему, пробормотав, правда, с тревогой в голосе:
— Только, пожалуйста, осторожней с фарфором, ему уже более ста лет.
После такой фразы невольно рука дрогнет. Спросил:
— Неужели вы с такого антиквариата каждый день едите?
Опередив старика, ответил Анри:
— Нет, конечно, только несколько раз в году. Сегодня день особый, так что сегодня будем есть с фамильного фарфора и пить фирменный коньяк.
Старик что-то тихо пробормотал, пряча улыбку в седой бороде.
— Наверное, и коньяк фамильный?
На этот раз Анри не смог опередить старика. Артур ответил совершенно серьезно, даже с какой-то ноткой торжественности в голосе:
— Да, это так, молодой человек. Коньяк фамильный. Хозяин поставляет его только в два небольших ресторана Парижа. Заведения принадлежат его давнему другу детства. По две коробки к пасхе и рождеству. Больше вы такой коньяк не найдете нигде ни за какие деньги.
Помню, я тогда невольно сглотнул слюну и подумал: «Черт побери, скорей бы началась эта дегустация». Анри был согласен с моими мыслями. Азартно потирая ладони, спросил Артура:
— Что тебе ответил отец, где он пропал? Пора бы уже перекусить и приступить к серьезному мужскому застолью. Ох и погуляем!..
Старик сморщился, как от зубной боли. Заметив это, Анри извиняющимся тоном добавил:
— Ну, прости, прости, все никак не выветрится казарменный стиль.
— Пора бы уже, — пробормотал Артур. — Отец сказал, что зайдет в собор к настоятелю, а потом домой. Думаю, должен скоро появиться.
— Ах вот оно что! — воскликнул Анри и развернулся ко мне. Николай, готовься!
Не обращая внимания на мое недоуменное выражение лица, продолжил:
— Все правильно, завтра у нас суббота. С утра идем в собор и слушаем проповедь не только о душе, но и о бренном теле, точнее, о моем теле. Ткнул пальцем себя в грудь. Тебе не дано было спасти мою душу, но тело единственного наследника всего этого ты спас. И община должна знать героя в лицо.
Наступила нехорошая пауза. Старик, укоризненно качая головой, отвернулся к столу. До парня дошло, что он что-то сказал не то. Начал выкручиваться:
— Да ладно вам, ну, пошутил неудачно. Просто у меня сегодня хорошее настроение.
— Интересно было бы послушать твои шутки, когда оно у тебя плохое.
Со стороны Артура донеслось:
— О-о-о! Ничего хорошего вы не услышите, можете верить мне.
Через распахнутые окна донесся рокот мощного мотора. В боковое окно залы было видно, как во двор въехала большая черная машина. Припарковалась возле стоявших здесь же двух «БМВ» седьмой и пятой модели. Пригнув голову, из машины выбрался высокий, ладно скроенный мужчина. Загорелые до коричневого оттенка лицо и шея мужчины говорили о том, что большую часть времени он проводит на улице. Черные, густые, с прядями седины волосы собраны на затылке под резинку — в пучок, падая «конским хвостом» на спину. Прямой массивный нос, резко очерченные скулы. Даже на расстоянии во всем облике чувствовалась какая-то жесткость. Черную кожаную куртку молодежного покроя он снял и забросил в салон машины, хлопнул дверцей. Фланелевая в крупную клетку рубашка и обычный, синего цвета комбинезон. Широко шагая, направился в сторону дома. Если бы я не знал, кто это, то, встретив его на улице, мог бы сказать, что вижу перед собой каменщика, плотника… да любого уверенного в себе работягу, но только не миллионера-виноторговца. Понял, кого он мне напоминает. Повернулся к Анри:
— Слушай, он у тебя вылитый классический рокер.
За моей спиной фыркнул Артур. Анри захохотал и сквозь смех:
— Не вздумай ему сказать об этом — обидится. Отец ненавидит мотоциклы и их владельцев, считает их самоубийцами. Была бы его воля — запретил мотоцикл как вид транспорта. Обожает мощные машины, но только на четырех колесах.
Затем я сказал то, что Анри совсем не удивило — видно, парень уже привык к подобным сравнениям:
— Ты совершенно не похож на отца. В мать пошел.
— Ну и хорошо, почему я должен быть похож только на него?
Сглаживая колкости парня, приводя все как бы к общему знаменателю, Артур добавил:
— Материна кровь в нем победила, но вот волосы — отца. Да и характер отцовский — далеко не лучший. Мать-то была — сущий ангел, за все время от нее ни единого резкого слова не слышал. Не то что от этого обормота.
Сидя в коляске, Анри изобразил глубокий поклон и, широко разведя руки в стороны, выдал:
— Извини покорнейше, Артур! Да, я не ангел, крылышки мне опалили. Да-да, не надо только мне напоминать. Знаю и помню, что сам виноват.
Старик нежно погладил и слегка прихлопнул парня по спине:
— Все, все, хватит плакаться, отец приехал.
Он остановился на пороге зала. Здоровый мужик, ничего не скажешь. Анри — явно не в его породу. Шагнул, протягивая руку для приветствия. Ладонь — дай бог каждому, видно, силенка еще бродила в мужике. Слегка притянул к себе, шепнул на ухо:
— Спасибо за сына, — отстранился и совершенно другим тоном продолжил: — А он совершенно не похож на русского, если встретил бы где, никогда бы не подумал.
Анри не удержался:
— Можно подумать, ты русских так часто встречал. Рассчитывал, что он будет в лаптях и верхом на медведе?
Отец парня перевел взгляд на Артура, стоявшего за коляской, слегка кивнул. Повинуясь указанию, Артур отпустил парню шутливую затрещину и пояснил:
— Он говорит, что у него сегодня хорошее настроение. Вот у него язык и молотит сегодня.
— Оно и видно.
Развернулся к столу:
— Чем угощать сегодня будешь, Артур?
Продолжая шутливо тормошить волосы парня, старик другой рукой обвел накрытый стол, ответил:
— Это зависит от того, что и сколько сегодня будем пить за этим столом.
— Пить будем только коньяк и пить будем хорошо.
— Вот это — дело. Кажется, я не ошибся!
Сын азартно потер ладошки. Артур сказал, что у него, в принципе, все готово и он думает, что Шарлю вместе с гостем надо сходить в винный погреб:
— Пока вы будете ходить, все будет на столе.
Хозяин повернулся ко мне.
— Ты как?
— Какой вопрос, с удовольствием, когда еще доведется побывать в фамильном погребке.
— Зависит только от тебя, как часто будешь приезжать к нам.
Шлепнул меня по плечу.
— Пошли, парень.
Глава 17ЖИВУТ ЖЕ ЛЮДИ!
Спускаясь по широким каменным ступеням в подвал, отец Анри напомнил мне, чтобы я не мучился с запоминанием его длинного имени, а называл его просто — Шарль. Поколдовал над массивным замком, и мы вошли под своды винного погреба. Пояснил, что это не основной погреб, а только для личных нужд. Основное хранилище вин — тех, что на продажу, — находится в чреве холма под одним из виноградников и оно намного больше.
На меня и этот погреб произвел неслабое впечатление. Вдоль правой стены на низких массивных треногах лежало не менее десяти бочек почти в человеческий рост. Все торцы емкостей были исписаны мелом какими-то пометками, стояли даты. Всю противоположную стену занимали стеллажи в два яруса, где стройными рядами лежали закупоренные бутылки. Со стеллажей свисали фанерные бирки, испещренные записями. И чем дальше бутылки располагались от входа, тем больше на них пыли или плесени — честно говоря, не разобрал, что это было.
Не останавливаясь у этих рядов, Шарль шел дальше. Только развел руки в стороны и сказал: «Это все вина, а нам нужен коньяк, а он там», — направился в торец погреба. В отличие от крупных собратьев винных, бочонки с коньяком были значительно меньшего размера. Но так же испещрены многочисленными меловыми записями. Стеллажей несколько, но более мелких. На нижних полках лежали закупоренные, заросшие пылью бутылки. Верхние полки были заставлены огромными бутылями толстого стекла. Шарль пояснил:
— В бутылях спирт. На каждом стеллаже бутылки всего нескольких годов. Но это самые лучшие годы для лозы, а они бывают не часто.
Начал мне подробно, с удовольствием объяснять, что это такое и от чего зависит, из чего складывается удачный год. Вежливо кивая, поддакивая ему, слушал вполуха. Оно мне надо? Один черт, я в этом как свинья в апельсинах буду разбираться. Чтобы все усвоить, вникнуть в тонкости, нужны годы. Но наблюдая, с каким жаром и удовольствием он мне рассказывает, стало его жаль. За этим подробным эмоциональным рассказом сквозило огромное желание передать свои знания и опыт в надежные, родные руки. И страх. Страх, что он не успеет этого сделать, что его не поймут, не воспримут его опыт. Вместе с ним могут уйти в никуда знания, накопленные за столетия жизни этого рода виноделов-трудяг. Его можно понять, с сыном ему в этом плане не повезло. Анри совершенно не тянулся к этим знаниям. Он был другой. Отцу так и не удалось привить ему любовь к семейному делу. Теперь мне стало понятно стремление отца как можно быстрее женить сына. Он торопился. У него оставалась последняя надежда — на внука. Вот уж его-то он не упустит. Сможет научить, сможет передать любовь к родовой профессии. Как бы подслушав мои мысли, Шарль резко оборвал пояснения. Досадливо рубанул рукой воздух.