Он бросает мне мою бейсболку, как фрисби. Я ловлю ее одной рукой и отвешиваю брату поклон. Мой миг победы. Наконец-то! Я надеваю бейсболку, но она на мне не сидит.
Ее форма изменилась.
Я бросаю ее Бо. Теперь она принадлежит ему.
Брат бросает бейсболку обратно:
— Ты ее выиграл. Заслужил!
— Нет, она твоя, — парирую я.
— Нет, Леви. Это твоя бейсболка. Я тебе купил ее в подарок к дню рождения.
— Ты?
Значит, мама к этому отношения не имела…
— Я помню, что мы с тобой и аббой уходили с игры, и «Sox» в этот день выиграли с крупным счетом, и мы вышли со стадиона «Фенуэй»[34] и остановились около спортивного магазина, и я заметил, как ты смотришь на бейсболку. Ну, и я сказал, что мне надо в туалет, и попросил подождать меня в машине, а сам зашел в магазин, купил бейсболку и спрятал до твоего дня рождения. Кажется, тебе тогда двенадцать стукнуло.
— Нет, тринадцать.
— Точно.
Я надеваю бейсболку:
— И это был не самый худший мой день рождения. Если честно, один из лучших.
В последний день похода мы оказываемся не в том Вашингтоне, который я себе представлял, лежа в кровати с ангиной, когда мои одноклассники поехали туда на экскурсию. Нас встретили не широкие проспекты, не блестящая поверхность прудов, не цветущие вишни, не белокаменные монументы.
Мы оказываемся в шести милях к северу от центра города, около мемориальной больницы имени Уолтера Рида[35].
Я не сразу вхожу туда следом за Бо. Ненавижу больницы. А кто их любит? Наверное, никто. А я их ненавижу.
За стойкой администратора — парень в военной форме. Бо вытягивается в струнку, но честь не отдает.
— Рядовой Боаз Кацнельсон, — рапортует он. — Навестить старшего сержанта Джека Брэдфорда.
Мы сидим и ждем. Вестибюль заполнен молчаливыми людьми. Я очищаю руки жидкостью «Perill»[36] из бутылочки — одной из многих, разложенных на сиденьях стульев. Смотрю новости на канале СNN — без звука. Бо сидит, держа спину прямо, приподняв подбородок, и смотрит в одну точку.
Пока мы ждем, я начинаю гадать — может быть, это и есть цель нашего похода? Может быть, я всем позвонил насчет встречи на марше, в котором Бо и не думал участвовать? Может быть, мы одолели весь этот путь только ради того, чтобы Бо увиделся с Джеком и что-то Джеку передал?
Наконец кто-то приходит за Бо. Это женщина в военной форме. Я готовлюсь к тому, что мне предстоит несколько часов пялиться на беззвучный экран с новостями CNN, пока Бо будет навещать друга.
Женщина смотрит на Бо, переводит взгляд на меня, сверяется с документом на своем клипборде.
— Все в порядке, — говорит Бо. — Это мой брат. Он может пойти со мной.
Я шагаю следом за Бо и женщиной в форме по лестницам, холлам и коридорам, мимо многочисленных дверей, за которые я бы предпочел не заглядывать, и наконец мы подходим к палате Джека.
Женщина заходит в палату первой, затем выходит и кивает нам.
— Кацнельсон! — гремит громкий голос.
Бо идет прямиком к кровати. Друзья жмут друг другу руки и не отпускают.
— Выглядишь потрясно, — говорит Бо.
И он не кривит душой. Джек действительно хорош, как кинозвезда.
— А у тебя видок дерьмовый, — улыбается Джек. — Впрочем, как обычно.
Бо знакомит нас. Джек повторяет мое имя так, будто слышал его раньше.
— Леви, — говорит он. — Спасибо, что пришел.
Его сосед по палате на несколько дней отпущен домой, так что мы садимся на свободную кровать, и Джек показывает нам свои ноги. Это уже третий по счету комплект, если считать те, которых он лишился, когда армейский джип взлетел на воздух, напоровшись на СВУ.
Те, которые у него сейчас, лучше тех, которые ему с самого начала предложили в госпитале. Те ему культи натирали до крови. Теперь протезы получше, но все равно далеко не идеальные. Джек их называет своими роботскими ногами. Ему нравится ходить, но на инвалидном кресле передвигаться немного быстрее.
— Тело человека — это пазл, — говорит Джек. — Вот здесь и пытаются разными способами сделать мое тело снова целым.
У меня вдруг начинает щипать в горле. Может быть, просто от усталости. Или из-за больничных запахов. Или из-за протезов Джека. Или из-за всего вместе, что нагромоздилось одно на другое, будто стопка тарелок. Того и гляди покачнется и рухнет на пол. Что бы это ни было, я должен от этого избавиться. Меньше всего на свете мне сейчас хочется расплакаться.
Это не по-мужски. Мужчины идут пешком пятьсот миль, чтобы навестить товарища в госпитале.
Мужчины шагают пешком ради братьев.
Я смотрю на Джека. Он похож на Бо, который похож на Лорена, который похож на парня на фото, которое Селин носит в бумажнике, на ее брата Митча. Они — братья.
У братьев горло не щиплет, они не плачут. Не сидят дома на полу, не пялятся на свои пальцы на ногах.
Они что-то делают.
Я встаю. Рюкзак Бо стоит около стены у двери ванной в палате Джека. Бо слишком увлечен разговором с другом и не видит, что я сую руку в его рюкзак. Незаметно. На этот раз мне не нужна коробка от ботинок. Я нащупываю то, что мне нужно, хватаю, быстро ныряю в ванную и запираю за собой дверь.
Это электрическая машинка Бо для стрижки волос.
Глава двадцатая
— О господи! — вырывается у Джека.
Бо просто смотрит на меня, вытаращив глаза. Он и вообще-то стал немногословен, но я ухитрился лишить его всего запаса слов, какие у него еще остались.
Я провожу ладонями по голове. Не уверен, что я все сделал так, как надо. Понимаю — надо было больше волос снять с боков, чем сверху, так что, наверное, стрижка получилась не совсем правильная, но, как бы то ни было, я подстриг себя почти «под ноль».
Бо кашляет. А потом начинает хохотать. Багровеет, хватается за бока. Ловит ртом воздух, как выброшенная на берег рыба. Джек тоже смеется. Они просто в истерике. Слезы текут и все такое прочее.
А смех куда заразительнее любых микробов, которых я так старательно убивал с помощью жидкости «Purell», поэтому и меня тоже разбирает хохот.
— Давайте посмотрим на это! — восклицает Джек. — Принеси-ка нам свои состриженные волосы!
Я возвращаюсь в ванную и вынимаю отрезанные пряди волос из корзинки для мусора.
— Мать честная, да этого бы на свитер моему малышу хватило!
— У тебя есть ребенок? — спрашиваю я.
— Нет, но будет когда-нибудь.
— Ну если так, то я когда-нибудь научусь вязать!
Время посещения пациентов заканчивается в девять вечера, но у Джека какие-то особые отношения с медсестрой в этом отделении. Какие именно особые, этого я не понимаю, но как бы то ни было, ему удается своей улыбкой кинозвезды уговорить ее сделать для нас исключение.
В палате — свободная кровать. А еще довольно удобное кресло.
— Подремлем немного, — говорит Джек. — И улизнем до того, как на дежурство выйдет утренняя смена.
— Ты пойдешь с нами? — спрашиваю я.
— А ты возражаешь?
— Нет.
— Погоди, ты еще увидишь, как я мчусь на своем инвалидном кресле! Ты за мной не угонишься.
Тут, конечно, здорово похоже на тюрьму, но все-таки не тюрьма. Это больница, и Джек — свободный человек.
Теоретически.
Однако врачи не разрешают ему покидать территорию больницы, а уж тем более ему бы не позволили ехать шесть миль в инвалидном кресле до центра города. Поэтому мы крадемся в темноте. Будто совершаем побег из тюрьмы. В этом деле Джек тоже полагается на свою подружку-медсестру, которая помогает нам, и наш уход остался незамеченным.
Первая остановка: завтрак.
Сначала официантка провожает нас к кабинке, но понимает, что это не получится. Она смущается и роняет стул, который старается отодвинуть, чтобы предоставить Джеку место за обычным столиком.
Джек одаривает официантку одной из своих сногсшибательных улыбок, называет ее милашкой и просит ее не переживать. Просит только побыстрей принести нам три чашки кофе, да погорячее.
Когда официантка уходит, Джек говорит:
— Похоже, новенькая. Парни вроде меня… мы тут частенько зависаем. Журналисты любят угощать нас бифштексами, если мы с ними треплемся про больницу или про то, как нам пакостит правительство… да мало ли еще про что. А я только свою головоломку собираю. — Он смотрит на Бо: — А ты-то как?
— В каком смысле?
— В каком виде твои кусочки пазла?
Бо не отвечает.
Джек переводит взгляд на меня:
— В какой форме твой братец, Леви? Я же сказал: тело — это пазл. И самый заковыристый его кусочек — это мозг.
Это глупо, я понимаю: есть у тебя волосы или их нет, это ничего не говорит о том, каков ты внутри, и это тебя не меняет. Но вот я сижу с этими двумя парнями. И я чем-то на них смахиваю, и почему-то все становится совсем другим. Я чувствую себя иначе.
— Думаю, ему не помешала бы кое-какая помощь, — говорю я и поворачиваюсь к Бо: — Думаю, тебе не помешала бы помощь в том, чтобы собрать свой пазл.
Брат размешивает сахар в кофе и медленно кивает:
— Потом. После сегодня.
Утро быстро переходит во вторую половину дня. Да, Джек передвигается очень быстро для человека в инвалидном кресле, но шесть миль — это все-таки шесть миль. Я сказал всем нашим, что мы постараемся встретиться с ними около десяти утра, а мы уже опаздываем на несколько часов.
Я посылаю сообщение Перл, моему послу в их компании:
«Мы в пути».
Перл сигнализирует в ответ:
«Не спешите. Миллион сильных пока что насчитывает несколько сотен».
Я:
«Ждите. Покури. Скоро увидимся».
Перл:
«Я больше не курю, оболтус. Ты разве ничего не заметил?»
Я:
«Чего конкретно?»
Перл:
«Ричард терпеть не может курева. Мне нравится Ричард. Дальше сам думай».
Джек, похоже, на седьмом небе от радости. На мой взгляд, это довольно-таки странно для парня, обливающегося по́том и вертящего колеса своего инвалидного кресла руками, затянутыми в кожаные перчатки. Расстояние немалое — почти десять километров. Наверное, когда-то Джек участвовал в благотворительных забегах на десять километров или в мероприятиях на День благодарения, когда люди собираются вместе и бегают. Что-то подсказывает мне, что Джек пробегал десятку меньше чем за тридцать пять минут.