Глава 14
Игорь заболел, простудился, и тетя Галя меня к нему не пускала, говорила – еще заразишься. А папа соответственно велел ей не приходить. «Лечи ребенка, мы сами справимся пока» – так он сказал.
Поэтому я сидела одна – в огромном, зимнем, полутемном доме. Собаки забились по углам и спали, родители были на работе, я делала уроки.
Вот я сейчас думаю – почему все самые гадкие вещи происходят со мной в феврале? У ангелов что, сезонная линька? И они сидят, нахохлившись, на тучах, унылые и равнодушные, роняя на землю перья? И совсем не интересуются тем, что происходит с их подопечными?
Глухо стукнула входная дверь, собаки, потягиваясь, лениво потрусили смотреть, кто это там, я тоже выглянула и увидела маму.
Она почему-то не прошла в дом – так и стояла, прижавшись спиной к двери, и под сапогами уже собиралась лужица талой воды.
– Мама, что случилось? – спросила я, а мама ничего не ответила, просто посмотрела на меня и каким-то усталым жестом стащила свою лисью шапку.
Я подошла поближе и испугалась. Мама была похожа на снежную королеву – прекрасное, застывшее маской лицо, зеленые глаза, светящиеся холодным, болотным огнем и… И еще чем-то, чему я тогда не знала имени.
Это была ненависть, обычная ненависть, та самая, в которую, бывает, превращается любовь. Говорят, до нее один шаг от любви, но у мамы это был длинный путь – десять лет папиных измен. Я уж не знаю, что произошло в тот раз – он попался с какой-то смазливой медсестричкой? Ей что-то еще сказали? В любом случае прекрасное фалернское превратилось в уксус, ненависть отравила ей кровь, вот мама и стояла сейчас – снежная королева с глазами страшной болотной собаки. Леди Баскервиль.
– Одевайся, – сказала она, – мы уезжаем, – и прошла, не снимая сапог, в спальню.
– Мама, куда мы уезжаем? – Я побежала за ней, схватила за руку.
Мама остановилась, присела рядом, обняла меня:
– Не спрашивай, пожалуйста, не спрашивай ни о чем, просто одевайся.
А я поняла, что – все, это конец, и хрустальный шарик с ментолом взорвался у меня в груди, и пальцы стали ледяными.
Разумеется, я могла никуда с ней не ехать. Забиться под шкаф, удрать на улицу да просто сказать: «Мама, я остаюсь с отцом». Что бы она сделала? Потащила силой?
Но это было бы несправедливо. Не честно. Это было бы – двое на одного, понимаете? Как наказывать кого-то, кому и так уже досталось ни за что, как сказать ей: «Папа тебя не любит, и я тоже не люблю, убирайся, уезжай одна, нам и без тебя хорошо».
Я была достаточно взрослой, чтобы понимать, кто кого обидел. И остаться на стороне обидчика, добить слабого я не могла. Никак.
Нет, сейчас все иначе, мне тридцать четыре, и на справедливость мне плевать, меня интересует только любовь. Но знаете, и теперь, будучи дочерью своего отца, унаследовавшей до смешного подробненько все его качества – дурные и хорошие, – я не верю в открытые браки.
То есть я очень хорошо понимаю, как это – любить одного человека, а спать с кем попало. Я не знаю, как это объяснить, поэтому просто поверьте – так бывает. Не вижу в этом никакого противоречия. Ну, вот если вы кого-то любите, вы же разговариваете и с другими людьми, да? Вам интересно? Вам это не мешает любить этого своего? Вот и с сексом то же самое.
Но с открытыми браками такое дело… Нет, я не буду говорить о том, что не знаю ни одного такого старше четырех-пяти лет, поскольку браки старше четырех-пяти лет вообще сейчас редкость, по-моему. Люди странно стали воспринимать этот мир и свою жизнь – как большой супермаркет с витринами, полными всего. Всегда есть выбор, да? Всегда можно найти что-нибудь повкуснее и поинтереснее. И нет никакого убедительного боженьки, который бы фигачил молниями прелюбодеев и клятвопреступников. Нет клятвы, которую нельзя было бы нарушить. Не страшно.
Мы готовы разделять с кем-то радость, а горе пусть разделяют психоаналитики, такие дела.
Вот именно поэтому я и думаю, что верность – единственный подарок, который стоит дарить на свадьбу. Такое добровольное пожертвование, как это несчастное кольцо, – это ничего не стоит, это ничего не решает, это просто знак – «я тебя люблю, мне не нужен никто другой, я хочу остаться только с тобой».
Люди так уязвимы и неуверенны в себе, люди боятся одиночества – и мужчины, и женщины (ок, не все, есть люди – и мужчины, и женщины, – которые прекрасно живут в одиночестве, но много ли таких вы знаете?), – поэтому есть смысл взбодрить любимое существо маленьким подарком. Верность подойдет.
Да, если что – это мое личное заблуждение, вы сколько угодно можете думать иначе.
Но вернемся к истории о.
Тогда, конечно, я ни о чем таком не думала. Я быстро оделась (я всегда одевалась быстро, как солдат), схватила плюшевую собаку и книгу, которую подарил мне папа, и сказала:
– Мама, я готова.
Мама кивнула, закрыла маленький чемоданчик, с которым папа обычно ездил в командировки (она не была «настоящим мужчиной», нет, в чемоданчике лежала ее шкатулка с золотом, а золото папенька покупал ей горстями), взяла с вешалки папин охотничий тулуп, и мы вышли во двор.
Мишенька спал в амбаре с козами и не выбежал меня провожать. Если бы он только высунул нос – я бы не уехала, мне бы не хватило решимости. А так я просто старалась ни о чем не думать – в голове моей было пусто, темно и холодно, как на улице. Зима.
Мама вытащила из-под крыльца старые дровяные санки и, завернув меня в тулуп, усадила в них, положив чемоданчик мне за спину. Потом впряглась в лямочку и потащила санки прочь со двора.
Она сразу выбралась ближе к лесу, на окраину деревни, и потом старалась выбирать нехоженые тропки. Зима была не очень холодной, но не зря февраль называется по-украински «лютый». Было темно, ветер сыпал снег в лицо, и нам никто не встретился по дороге. Маме было тяжело идти, замшевые сапоги на платформе – не лучшая обувь для длинных переходов, но ненависть придавала ей сил – мама тащила и тащила санки вперед, неукротимо, как лайка, только иногда останавливаясь, чтобы посмотреть, не отморозила ли я себе нос. Я говорила ей: «Мама, давай я пойду сама», – но она отвечала: «Сиди, ты заболеешь, только этого мне не хватало», – и продолжала путь. Я смутно сквозь снег видела ее стройную фигурку. В своей круглой лисьей шапке (я называла такие «лисья жопа» из-за хвоста на затылке) мама была похожа на следопыта, бредущего по ледяной пустыне.
Когда совсем стемнело, мы вышли на трассу, а еще через некоторое время рядом с нами остановилась фура. Водила был незнакомый – этого мама и добивалась. Никто из деревенских не повез бы ее, все знали, что у них с отцом нелады, а с папенькой моим связываться желающих не было. Ее бы привезли назад – как ребенка.
Водила был немолодой веселый дядька, он спросил: «Куда вам, красавица?» – а мама сказала: «В Киев», а он рассмеялся и сказал, что так далеко не ездит. Тогда мама сказала: «До ближайшей железнодорожной станции», а он кивнул и стал расспрашивать игриво, кто мы и куда так поздно едем одни. Мама не отвечала, она совсем выбилась из сил, пройдя больше двенадцати километров, и теперь сидела, равнодушно глядя на дорогу, только в глубине глаз продолжали тлеть отчаяние и злость. Было ли мне ее жаль? Нет. Разве можно жалеть осколок льда? Но я вдруг испугалась, что она умрет. Прямо сейчас – она и выглядела неживой, осталась мелочь – перестать дышать. Как-то так получилось, что теперь не она везла меня неведомо куда, а мне надо было довезти ее живой.
Я перегнулась через ее колени и сказала водиле, что у нас неожиданно умерла бабушка и нам надо в Киев.
Мама посмотрела на меня с ужасом, но я сжала ее руку и продолжила болтать. Водила сочувственно цокал языком, а я плела невесть что. Тем вечером я придумала штуку, которая выручала меня много лет спустя, когда приходилось ездить автостопом.
Есть способ лучше, чем толкать бесконечные телеги, чтобы развлечь водилу. Нет, не отсосать – просто надо повторять его последнюю фразу с вопросительной интонацией.
В тот раз дядька сказал маме: «Какая у вас славная девочка», а я спросила: «А у вас есть дети?» А он сказал: «Нету, я неженатый». А я спросила: «Неженатый?» А он сказал: «Да вот, не довелось». А я спросила: «Не довелось?» И он стал рассказывать мне всю свою жизнь.
Так мы ехали несколько часов, и дядька остался весьма доволен нашей беседой и даже проводил нас на станцию. Была глубокая ночь, билетов не продавали, на станции останавливались только проходящие поезда – «по техническим причинам». Но дядька всех там знал и сказал, что можно договориться с проводником. На наше счастье, киевский поезд пришел через пятнадцать минут. Дядька, поболтав минутку с проводницей, стал запихивать нас в вагон и тут неожиданно вспомнил про санки. «Пустое», – сказала мама, поблагодарила его и поцеловала в щеку. Не знаю, как он не превратился в ледяной столб.
Проводница, толстая угрюмая тетка в перманенте, отвела нас в купе и спросила, не надо ли нам чего. Мама сидела как сломанная кукла и ничего ей не ответила. Тогда я сказала: «Чаю и два одеяла, если можно».
Мы остались одни, я увидела, что мамины сапоги совсем мокрые.
– Мама, – я тихонько тронула ее за руку, – мама, тебе надо снять сапоги, ты простудишься…
Мама вынырнула из глубин этой своей ненависти и вполне рассудительно заметила:
– Нет, так будет еще хуже… Сейчас я пригрелась в мокрых, а потом влезать будет противно. – И вдруг добавила, испуганно глядя то на меня, то на чемоданчик: – Глория… Я совсем забыла взять какой-нибудь еды… Чем же тебя кормить?
– Мама, – сказала я ласково, как больной собаке, – ты забыла, что я никогда не хочу есть. И сейчас не хочу, не беспокойся.
Я уложила ее на полку и села рядом. Пришла проводница с чаем и одеялами и строго заявила, что нечего валяться в сапогах. Я взяла ее за руку, вывела из купе и опять стала врать про бабушку и «вы же понимаете». Не знаю, какой из моих вполне живых и здоровых бабулек икалось, но проводница прониклась и отстала.