– Просто мы пытаемся быть более организованными, – сказала Клементина. Со дня барбекю они зациклились на домашней работе, как будто ими управлял кто-то невидимый. – Хотя по-прежнему иногда теряем вещи.
– Ну хорошо, только нет нужды убиваться из-за этого. Честно говоря, у вас обоих утомленный вид. – Мать взглянула на Клементину поверх чашки. – Так, значит, сегодня не получилось?
– Извини, что понапрасну вызвали тебя сидеть с детьми.
– Пф! – Пэм махнула рукой. – Я делаю это с удовольствием, ты ведь знаешь. Нам с твоим отцом полезно иногда отдыхать друг от друга. В браке нужна некоторая свобода. Нужны собственные интересы. – Она нахмурилась. – Пока не зацикливаешься на них, разумеется.
Отец Пэм, дед Клементины, был школьным учителем и посвящал каждую свободную минуту работе над великим австралийским романом. Он трудился над ним более пятнадцати лет, пока не умер в пятьдесят с лишним лет от осложнений после пневмонии. Бабка Клементины так сердилась и горевала, жалея о времени, которое он потратил на эту дурацкую чертову книгу, что выбросила рукопись в мусорное ведро, не прочитав ни единого слова. «Как она могла не прочитать? Что, если это действительно был великий австралийский роман?» – всегда говорила Клементина, но Пэм сказала, что Клементина не понимает сути. А суть была в том, что эта книга разрушила их брак! Отец Пэм любил книгу больше, чем ее мать. Как следствие, Пэм стала энергично или даже фанатично контролировать качество собственного брака. Она читала книги с заголовками вроде «Семьдесят секретов для оживления вашего брака». Беззаботный, немногословный отец Клементины терпеливо сносил отступления от семейной жизни по выходным дням. Он соглашался или делал вид, что соглашается, со всеми предложениями Пэм, и, похоже, это срабатывало, потому что они, без сомнения, обожали друг друга.
Пэм столь же неусыпно следила за качеством семейной жизни других людей, как и своей, хотя отдавала себе отчет, что люди не всегда ценят ее бдительность.
– Не сходить ли тебе к консультанту по вопросам семейной жизни, а? – говорила она сейчас Клементине. – Просто чтобы посоветоваться.
– О нет, пожалуй, нет. Что я ему скажу?
– Полагаю, есть кое-что. – Пэм вонзила в печенье крепкие белые зубы. – Ну как прошел день? Лекция состоялась?
Она по-прежнему нарочито произносила слово «лекция» – так же, как всегда выговаривала «круассан» с правильным французским произношением, но с каким-то самоуничижительным видом, как бы извиняясь за претенциозность.
– Я сделала одно из своих сообщений, – произнесла Клементина.
Если при упоминании о лекциях лицо Сэма выражало раздражение, то лицо ее матери – искреннее удовольствие.
– Конечно! Я забыла, что у тебя на сегодня была намечена лекция. Как она прошла? Я так горжусь твоей смелостью, Клементина, право! Как все прошло?
– Приходила Эрика. Немного странно.
– Вовсе не странно! Наверное, просто хотела тебя поддержать.
– Никогда раньше не замечала, что у Эрики такая же стрижка, как у тебя, – сказала Клементина.
– Наверное, дело в том, что мы ходим к одной и той же парикмахерше. Может быть, старая добрая Ди умеет делать только одну стрижку.
– Я не знала, что вы ходите к одной парикмахерше, – заметила Клементина. – Как это получилось?
– Понятия не имею, – торопливо проговорила Пэм.
Ей не хотелось заострять внимание Клементины на том, сколько времени она проводит с Эрикой, как будто дочь стала бы ревновать. Теперь Клементина была для этого слишком взрослой, но до сих пор помнила свои детские страхи. «Она моя мама, понимаешь?»
– Кстати, об Эрике, – сказала Пэм. – Пока тебя не было, я позвонила ей, чтобы поговорить о ситуации с Сильвией. Ну, скажем, с возрастом все только усугубляется… но, так или иначе, Эрика рассказала мне об одном печальном событии. – Пэм умолкла. – Правда, она как будто не слишком расстроена. – Пэм рассеянно сгребла ребром ладони крошки на кофейном столике в микроскопическую кучку. – Оливер обнаружил тело, бедный мальчик!
– Что ты имеешь в виду – «обнаружил тело»? – Непонятно почему, Клементина разозлилась на мать. Это казалось таким нелепым. – Он что, споткнулся о тело, да? Вышел на пробежку и споткнулся о труп?
Пэм спокойно посмотрела на нее:
– Да, Клементина. Оливер обнаружил тело. Одного соседа.
Клементина похолодела. Прежде всего она подумала о Виде. Крупные мужчины вроде Вида склонны к сердечным приступам с летальным исходом. Она не хотела больше видеть Вида, но и не хотела, чтобы он умер.
– Старика, жившего за два дома от них.
Клементина с облегчением выдохнула:
– Гарри!
– Точно. Ты его знала?
– Не так чтобы знала. Видела иногда. Он не любил, когда ставили машину на улице рядом с его домом. Однажды, когда мы приехали к Эрике, на ее подъездной дорожке встал грузовик доставки, и нам пришлось припарковаться на улице поблизости от дорожки Гарри. Он вдруг появился из-за куста азалий и начал громко браниться. Сэм объяснил ему, что его владения не распространяются на улицу. Конечно, он говорил вежливо, но знаешь, что сделал этот ужасный тип? Плюнул в нас. Холли и Руби очень испугались. Мы несколько дней обсуждали эту историю. Харкун.
– Наверное, он был одиноким. Несчастным. Бедняга. – Пэм наклонила голову, прислушиваясь к шуму дождя. – Такое ощущение, что этот дождь никогда не прекратится.
– Из-за него все кажется дьявольски сложным.
– Знаешь, я так рада, что Эрика по-прежнему посещает этого замечательного психолога! – Глаза Пэм зажглись от этой отрадной мысли. Ей нравилось все относящееся к психическому здоровью. – Это значит, она вооружена всеми средствами, которые помогут ей общаться с матерью.
– Возможно, она вовсе не говорит с психологом о накопительстве. Возможно, она говорит о своем бесплодии.
– Бесплодии? – Пэм резко поставила на стол чашку. – О чем ты?
Значит, Эрика не доверилась также и Пэм, после всех этих лет. Что бы это значило?
– Но они с Оливером не хотят детей! Эрика всегда открыто говорила о том, что не хочет детей!
– Она хочет, чтобы я дала ей свои яйцеклетки, – без выражения произнесла Клементина.
Она все тянула и не говорила матери о просьбе Эрики, не желая, чтобы искренние высказывания Пэм еще больше усложнили ее и без того сложные чувства, но сейчас она осознала свое детское желание: пусть мать до конца поймет, каково это – быть подругой Эрики. Подумай, о чем ты просила, мама. Даже по прошествии всех этих лет посмотри, какая я добрая, я по-прежнему такая добрая.
Хотя кого она дурачит? Стать донором яйцеклеток – акт чистой филантропии, ради которого ее мать пошла бы на все. Клементина как-то говорила отцу, что если она попадет когда-нибудь в автомобильную аварию, то пусть он тщательно проверит факт ее смерти, прежде чем мать примется с энтузиазмом раздавать органы Клементины.
– Стать донором яйцеклеток? – переспросила Пэм, слегка тряхнув головой. – И как ты к этому относишься? Когда она попросила тебя?
– В день барбекю. Перед тем как идти к соседям.
Клементина вспомнила, как Эрика с Оливером сидели, напряженно выпрямившись, на своем белом кожаном диване (только бездетная пара могла купить белый кожаный диван). У них обоих такие аккуратные маленькие головы. У Оливера такие чистые очки. Оба казались такими трогательными в своей серьезности. А потом мгновенное чувство отвращения в ответ на гинекологическое слово «яйцеклетки» и необъяснимое ощущение насилия, словно Эрика собиралась протянуть руку и отщипнуть кусочек от Клементины – от какой-то сокровенной части, которую она никогда не получит назад. И сразу же вслед за этим давний знакомый стыд, потому что настоящий друг не раздумывает.
Она полагала, что никогда уже не испытает этого ужасного стыда, потому что у Эрики все хорошо и ей не нужно просить больше, чем может дать Клементина.
– О господи! – воскликнула Пэм. – И что ты ей ответила?
– В тот момент – ничего. С тех пор мы об этом не говорили. Думаю, Эрика надеется, что я вскоре заговорю об этом, и, пожалуй, я это сделаю, просто выбираю нужный момент. Или тяну время. Может быть, просто тяну время.
Она чувствовала, как в ней что-то поднимается. Восходящая гамма ярости. Мелодия из детства. Она взглянула на знакомое лицо матери – седая челка, резкой прямой линией пролегшая над выпуклыми карими глазами, крупный решительный нос, большие уши – для слушания, не для серег. Ее мать была вся энергия и определенность. Ни на миг ее не смутит паук, нехватка места для парковки или моральная дилемма.
– Этой девочке нужен друг, – сказала она Клементине, когда впервые увидела Эрику на школьной игровой площадке.
Непохожий на других ребенок. Несимпатичная девочка, которая, скрестив ноги, сидела на асфальте и играла с пожухлыми листьями и муравьями. Девочка с засаленными светлыми волосами, прилипшими к голове, нездоровой бледной кожей и расчесанными болячками на руках. Укусы блох, как узнала Клементина много лет спустя. Клементина посмотрела на девочку, потом на мать и почувствовала, как в горле у нее комом застряло слово «нет».
Но ты не сказала «нет» Пэм, особенно когда мать произнесла это тем особым голосом.
Так что Клементина подошла к Эрике и села напротив со словами: «Что ты делаешь?» Потом бросила взгляд на мать, ища одобрения, потому что Клементина проявила доброту, а доброта – самая важная вещь, правда, Клементина не чувствовала себя доброй. Она притворялась. Ей не хотелось иметь ничего общего с этой неопрятной девочкой. Ее эгоизм был отталкивающим секретом, который приходилось любой ценой скрывать, потому что Клементина имела преимущества.
В плане понимания этого Пэм опережала свое время. Клементина научилась стесняться своей принадлежности к среднему классу белых задолго до того, как это стало модным. Ее мать была социальным работником и, в отличие от своих измученных, хмурых сослуживцев, никогда не утрачивала энтузиазма. Работая на полставки, она растила троих детей и имела собственное определенное представление о том, что происходит в мире.