– Я просыпаюсь в четыре утра, – говорю я.
– Это симптом депрессии, – отвечает врач.
– Я ем всё, что нахожу дома, не могу остановиться.
– Компульсивное переедание?
– Да.
– Это симптом РПП.
– И по затылку будто мурашки бегают.
– Понятно.
– И я постоянно чешусь, непроизвольно, даже во сне, – продолжаю я и для убедительности добавляю: – Расчёсываю ноги до крови.
Это не совсем правда, до крови не доходит, только до покраснений, но на приёме у психиатра хочется произвести впечатление, что я грустнее, несчастнее, больнее, чем есть на самом деле. Всё остальное – правда. Я просыпалась каждый день в три-четыре утра, и неведомая сила выталкивала меня из кровати. А порой не спала ночами, думая о будущем, пытаясь предугадать, как сложится моя жизнь. Загвоздка ещё состояла в том, что мне нравились подъёмы ни свет ни заря, и я ни за что не променяла бы их на сон. Это было похоже на соревнование с солнцем, кто раньше встанет. Каждый день будто делился на два – день до занятий и день, начинавшийся в Школе. Я шутливо называла их первой и второй сменой. Первую я тратила на прогулки или письмо, чувствуя себя глупо, когда большую часть времени из драгоценных часов, пока солнце не начнёт шептать в окно проклятия, сидела, уставившись на руки, неподвижно лежащие на столе поверх раскрытой тетради на исписанной до середины странице.
Врач кивает. В том кабинете с серыми жалюзи на окнах первого этажа медицинского центра она и правда выглядела как единственный человек, который меня понимает. Добрая врач пожалела меня, как, возможно, жалела всех, оказавшихся в её кабинете.
– Вот это лекарство хорошо помогает при РПП.
Она дала мне три коричневые бумажки с рецептами на антидепрессант и ещё два препарата. Принимать нужно, понемногу наращивая дозу. В качестве побочных эффектов могут появиться тошнота и сонливость. Про один из них со страшным названием «Флуоксетин» девочки-анорексички писали в группах в Интернете, что он подавляет аппетит. Я забрала хрустящие бумажки и, счастливая, окрылённая надеждой, что теперь не буду есть несколько дней, полетела домой. Казалось, лекарство на бумаге уже начало действовать, и вес тает сам собой.
По пути из аптеки я купила батарейку в неработающие, пылившиеся в тёмной прихожей весы. Чтобы разглядеть цифру на маленьком экранчике, нужно было включить болезненно режущий глаза свет в комнате. Я надеялась, что похудела до 49 килограммов, но стартовый вес был 51,5. Зато теперь у меня были волшебные таблетки, которые помогут похудеть, может быть, до 45, но всё постепенно.
У препаратов был накопительный эффект, что значит, как сказала врач, нужно ещё немножко потерпеть. Мурашки в затылке прошли почти сразу, но, ожидая, пока счастье накопится где-то в тёмно-красных полостях организма, я не сразу заметила, что после двух недель приёма таблеток аппетит сменился чувством полёта, и с врождённой лёгкостью пустота в желудке проделывала сальто. Было так хорошо, что есть не хотелось. Это было ни на что не похоже. Хотелось только зелёного сочного киви. Я думала, как было бы хорошо, если бы есть вообще было не нужно. Появляясь, голод ощущался не в желудке, а в ногах, когда коленки начинало приятно потряхивать. Походка становилась зыбкой, будто плывёшь. Тогда я съедала немного зелёного киви. Немного киви на завтрак, обед и ужин. Я срезала ножом волосатую коричневую кожицу и, не разрезая, вонзала зубы в скользкий сочный плод. Во рту от кислоты было ощущение, как от взрыва маленькой бомбы, а зелёные глаза наливались ещё большей зеленью. В промежутках подкреплялась кофе, теперь чёрным, без молока и сахара.
У препаратов был один недостаток – крайняя несовместимость с алкоголем. Я любила выпить. Во время одинокой жизни в Москве алкоголь стал неотъемлемой частью общения. Вино, как мне казалось, делало меня более интересной в глазах окружающих. Вино позволяло быть более развязной, свободной, непосредственной – такой, какая я есть на самом деле. Может быть, чуточку безрассудной в моменте, а наутро подавленной и тихой больше обычного, но оно того стоило. К вечеру становилось лучше, чувство подавленности проходило, и внутренний голос вкрадчиво нашёптывал: «Сегодня можно ещё немного выпить». Последствия употребления алкоголя с антидепрессантами были мне пока неизвестны. И некоторое время, пока эффект от лекарств копился, я держалась – не пила целых три недели с начала приёма таблеток, но потом, позволив себе на одной вечеринке несколько бокалов вина, расслабилась – всё казалось волшебным, я чувствовала, как меня наполняет любовь ко всему миру, чувствовала, что могу всё и море по колено. Ни во время, ни после вечеринки ничего страшного, по крайней мере, из того, что я бы запомнила, не произошло, и я решила, что предостережения о несовместимости этих двух источников радости несколько преувеличены. Наутро голова была на удивление ясной и лёгкой, только память давала сбой – я не помнила ни большую часть вечера, ни того, как добралась домой. Решила, что иногда правила стоит нарушать, а с последствиями будем разбираться по мере поступления, тем более в жизни начался новый период, вызванный пока что робким сближением с Профессором. Рядом с ним мне нужно быть смелой и много смеяться. Ещё дело было в том, что Профессор вызывал страх и оцепенение, справляться с которыми ничем, кроме алкоголя, не получалось.
Я проснулась с восходом солнца. Приоткрыв один глаз и не поворачивая головы, осмотрела красную комнату: стол, комод, стул, на полу валялась смятая комом, с первого взгляда незнакомая одежда.
– Раздевайся! – рявкнул он, опустившись рядом с ней на заднее сиденье такси.
Только когда он вернулся, она поняла, как долго его не было. Всё это время она, запрокинув голову и откинувшись на сиденье, плакала, завывала и громко всхлипывала, полностью отдавшись потоку слёз. Таксист, вероятно, не меньше, чем она, боялся, что мужчина, посадивший эту сумасшедшую к нему в машину, не вернётся, и не высадил её только потому, что внушительный счёт за поездку из пригорода ещё не был оплачен.
– С вами всё в порядке? – спрашивал водитель. – Вам нужна помощь?
– Нет-нет, всё в порядке, – отвечала она и продолжала упоительно размазывать по лицу слёзы.
Картинка за окном была размытой. Снаружи тёмная и бездонная, как колодец, ночь и незнакомый двор. Она не знала, почему плакала – от испуга или от того, что произошло до того, как она оказалась в машине. От звуков собственного плача она будто проснулась.
– Он вернётся, – сказала она, убеждая больше себя саму.
– А куда он пошёл? – спросил водитель.
– Не знаю, – она оглядела тёмный салон машины, пытаясь отыскать какую-либо подсказку, но лишь обнаружила, что находится не там, где, как ей казалось, оставила себя в последний раз.
На второй в этом учебном году мастерской Профессор торжественно, будто преподнося щедрой рукой великий дар, объявил, что семинар они проведут на Николиной Горе. Всю неделю она жила в предвкушении этой поездки, и, к её удивлению, однокурсники, в отличие от неё, даже близко не восприняли это объявление с ожидаемым энтузиазмом.
Никто, поглядывая в окно на собирающиеся с утра тяжёлые тучи, не осмелился вслух выразить застывшее в глазах недовольство. Испугавшись, что Профессор прочтёт на лицах общее замешательство и передумает куда-либо ехать, она достала телефон, чтобы посмотреть расписание маршруток, которые отправлялись от метро «Молодёжная» до Николиной Горы.
Увидев их группу, которая организованно одевалась, чтобы покинуть Школу, слоняющаяся без дела по коридору девочка с красными волосами спросила, куда они собираются. «На кудыкину гору», – пробурчала себе под нос Со, но Профессор, несмотря на то, что девочка с красными волосами всё ещё не определилась, стоит ли ей менять мастерскую, посещала занятия враждебно настроенных по отношению к Профессору преподавателей и была чужим человеком в их группе, предложил ей поехать с ними. Она с готовностью согласилась и, кажется, больше остальных обрадовалась предстоящему приключению. На приключения у неё был нюх.
Ёжась от холодного ветра, группа направилась к метро. Профессор был так возбуждён, что в какой-то момент подопечные потеряли его из виду. Оказалось, он вышел не на той станции, перешёл не на ту ветку и уехал в другую сторону. Он писал и звонил Со, спрашивал, где они, и она стала проводником, который помог найтись разминувшимся, но это не помешало однокурсницам пялиться на неё с ехидными усмешками и поддразнивать: да у тебя особое положение! Она никогда не умела постоять за себя, предпочитая сносить оскорбления молча. Маршрутку, на которой рассчитывали добраться, они пропустили, и это вынужденное замедление создало ощущение неизбежно надвигающейся катастрофы.
На «Молодёжной» они вышли на улицу, которая встретила их дождливой моросью. Ветер по-зимнему щипал щёки. Люди, бредущие по тротуару, выглядели на одно лицо. Ей хотелось, чтобы он взял её за руку, но он курил сигарету и смотрел вперёд. Они насквозь прошли набитые битком ряды торгового павильона и, торопясь, направились в сторону большого синего супермаркета, чтобы купить с собой вина и что-то перекусить.
В супермаркете она не отходила от Профессора, чтобы если теряться, то уже вместе. Она испытывала смесь страха и нетерпения, от которого мурашки бежали по коже, подпитывая уверенность, что эта поездка станет особенной – произойдёт что-то значительное, что эту затею, казавшуюся всем остальным нелепой, он предпринял только ради неё. Магазин освещали ослепительные неоновые лампы. Профессор возбуждённо бегал между рядами супермаркета, ловил сонных работников зала в форменной одежде и то и дело спрашивал, где у них сыр, вино, хлеб. Всё это находилось рядом, и можно было найти без подсказок, просто двигая тележку между рядами, но он был слишком нетерпелив, чтобы увидеть то, что находилось у него перед глазами.
В первую очередь они пошли за вином. Он спрашивал, сколько бутылок брать:
– Пять хватит?