– В следующий раз придумай мне какой-нибудь сюрприз.
– Какой?
– Какой-нибудь приятный сюрприз.
– Даже не знаю, – отвечаю я, не подумав.
– Вот и придумай.
Когда я провожаю его до такси, мы выходим на крыльцо и видим, что, пока мы были дома, двор до неузнаваемости изменился. Вокруг бегали и суетились люди. Нам преградили выход с лестницы и просили подождать. Снимали кино – всё серьёзно: съёмочная группа, актёры, палатка, декорации – между деревьями протянули верёвки и развесили мокрое бельё. На стуле сидел пожилой мужчина.
– А это друг мой, – сказал Профессор, указывая на него, – узнала режиссёра?
– Нет, – говорю я.
– Андрей Смирнов. Хороший режиссёр. «Белорусский вокзал» смотрела?
– Нет.
– Посмотри.
Мы подождали, когда они снимут дубль, и пошли до ворот. Отвлекать режиссёра Профессор не стал.
Вернувшись в комнату над переулком, я подошла к окну, раздвинула шторы, распахнула форточку, впустив воздух. С ногами залезла на подоконник и какое-то время в оцепенении смотрела на узенькую улицу внизу. Взвыла сирена полицейской машины. После его ухода я испытала облегчение. Нужно было достать телефон и отключить беззвучный режим. Вдруг он захочет вернуться. Телефон лежал в кармане пальто, пальто висело на вешалке. Я достала телефон, села на пол и набрала сообщение: «Родион Родионович, простите меня, мне так стыдно. Я многое поняла сегодня. Надеюсь, вы не сердитесь на меня». Перечитала сообщение и нажала кнопку отправить. Я знала, что он не ответит – эти слова ничего для него не значат. Мне отчаянно, до смерти, хотелось его порадовать, загладить свою вину, и в тот же вечер я, сколь бы нелепым это ни было, сочинила для него глупенькое стихотворение:
Могендовид, Могендовид —
Ударение на первое «о»
И на второе.
Ритмично стучала звезда по телу:
Не твоё собачье дело!
Не твоё собачье дело!
Даже две —
Одна полегче,
Другая потяжелее.
У дома с людьми
Адрес один.
В эту субботу в ресторане
В честь Шаббата свинину покупаем —
Это шутка такая.
А ещё, кажется, Ханука.
Удивительно, мы здесь ни разу не ели —
Будем пировать на доске из Икеи.
Могендовид, Могендовид,
Могендовидом постучи
Мне по голове,
Как в фильме про хулиганов:
Тебе когда-нибудь звездой прилетало?
Когда я прочитала его вслух, оно неожиданно мне понравилось. Профессор Принцып говорил: «Чем проще к себе относишься, тем смешнее получается». Мне хотелось бы думать, что я отношусь к себе достаточно просто, чтобы рассмешить его. Я перепечатала стихотворение на телефоне и отправила ему. Он не ответил.
Глава 14. Фокусы
Жизнь я вела скучную – вычесть из неё Профессора, и останется только бесцельное блуждание туда-сюда по бульварам. Обойти пруд, покормить уток, съесть мороженое, смять бумажку и бросить в урну, вытереть липкие руки о джинсы. Пока двигается челюсть, мысли улетучиваются, но потом неизменно возвращаются, застревают в проторённой колее. Профессор в Школе. Профессор в Подколокло. Профессор в голове.
Я просыпалась очень рано в холодном поту и в каком-то необъяснимом порыве вскакивала с постели так быстро, будто за мной гонится стая волков. Я пропускала пары, старалась как можно реже выходить из дома, опасаясь, вдруг он позвонит, а меня не будет на месте. Я ощущала его подле себя, даже когда была одна. В любой день он мог позвонить и приехать, поэтому я вздрагиваю каждый раз, когда – всегда неожиданно – вспыхивает экран телефона. Считаю до трёх – оттачиваю навыки импровизации:
– Алло.
– Дома?
– Да.
– Одна?
– Да.
– Я заеду?
– Да, конечно. Через сколько вы будете?
– А что, ты не одна?
– Конечно, одна.
– Хорошо.
Очень аккуратно, будто от этого зависит моя жизнь, кладу трубку.
Я уже говорила, что люди, подобные ему, мне никогда не встречались? Все люди как люди, только он – единственный в своём роде. Только он мог так мучительно, неодобрительно молчать. А ещё он обладал умением останавливать время. Я жила в предвкушении, когда останусь одна и часы снова пойдут. Упаду на кровать и буду глядеть в потолок. Драгоценные минуты тишины. Порхающие мысли кружат вокруг люстры без одного плафона. По ночам я тайком представляю, как бы всё обернулось, если бы он умер. Пронюхай он об этом, содрал бы с меня шкуру. А наутро одёргиваю себя: не абсурд ли? Он же бессмертен.
Фокус в том, что остаться по-настоящему одной мне было не суждено. Парализованная страхом, я не могла решать, куда идти и что делать. Казалось, он воздвиг вокруг меня невидимую стену неприкосновенности, так что никто, кроме него, не мог ко мне приблизиться. Изоляция сделала меня уязвимой. Чем больше времени проходило с последней встречи, тем страшнее было снова увидеть его, при этом я замечала за собой невероятную тягу говорить о нём – неважно с кем, – встретив случайного слушателя, я принималась рассказывать о достоинствах и невероятных качествах – уме, величии, превосходстве Профессора над всеми остальными смертными.
Однажды холодной ночью в середине декабря он позвонил.
Телефон всё звонил и звонил, а мне казалось, что он стоит за дверью и со своим волчьим оскалом колотится в неё – каждый удар сопровождается эхом – ещё чуть-чуть, и выбьёт. После первого звонка я думала, что могу притвориться спящей, но с ним этот фокус никогда не срабатывал. После второго – я погасила свет. После третьего – включила свет. После четвёртого почувствовала, что ненавижу его. После пятого захотела, чтобы он умер. К шестому звонку подряд телефон – и я вместе с ним – был готов взорваться. Ощущая себя на краю ужасной ямы, я беру трубку.
– Бросила меня, все меня бросили. Сука, тварь. Хочешь, чтобы я сдох. Хочешь, чтобы я сдох, тварь? Знаю. Хочешь. С кем ты?
– Я одна.
– Враньё! С кем ты спишь?
– С вами, – ответила я, сгорая от стыда.
– Что? С кем ты?
– Я одна. Где вы?
– Не знаю. Не твоё собачье дело.
– Приезжайте, я напишу адрес.
Гудки – он сбрасывает. Конечно, он знал адрес, но я пишу его каждый раз, когда он говорит, что приедет, чтобы проявить заботу, а ещё потому, что он каждый раз его забывал. Что там адрес – я не была уверена, что он помнил про моё существование.
Сколько минут у меня есть, я не знаю. До сих пор не могу к этому привыкнуть – быть готовой в любое время, а это значит – быть в сексуальном белье, надушённой дешёвыми сладкими духами и трезвой. Последнее подчеркнуть два раза. Но, стоя возле открытого холодильника, я для храбрости отхлёбываю вино из бутылки и надеваю розовое платье, которое, знаю, когда-то вызывало у него умиление и смех. Поверх, торопясь, натягиваю пальто.
Снаружи, облепив крыльцо, крупными хлопьями, будто ненастоящий, падает снег. Я иду до ворот, стараясь отогнать мысли подальше отсюда, подумать и вспомнить что-нибудь хорошее, из короткого, но счастливого – наши прогулки и разговоры, как мы ели мороженое под дождём – в холодину такую – как он поцеловал меня на озере. Близкий страх всё равно просачивается сквозь воспоминания, как мигающий синий свет, осветивший невероятную кавалькаду у ворот: он в кожаной куртке вроде тех, что носят гангстеры, похож на бандита из фильма – ноги широко расставлены, руки упёрты в капот машины. Его обыскивает полицейский, ещё один стоит рядом. Я распахиваю дверь и бросаюсь на помощь:
– Родион Родионович!
Все трое оборачиваются на меня.
– Вот она! – выкрикивает Профессор, обращаясь к полицейским. В его лице не было страха. А у меня возникло и стало усиливаться ощущение кошмара. У него побелели руки – так сильно он сжал кулаки. Полицейские смотрят на меня в розовом платье с лицами, неестественно вытянутыми, будто тени на закате. На поясах увесисто покачиваются дубинки.
– Вот она, – повторяет Профессор и криво усмехается, глаза чернеют, а рот неестественно съезжает к левому уху. Он похож на голодного волка, а они – на пару загнанных дворовых собак. Пользуясь их замешательством, разворачивается и вразвалку шагает мимо меня к открытым воротам – скрипит снег, хлопает дверь. Вид его был настолько устрашающим, что они не стали его останавливать – застыли на месте, разглядывая меня со смесью интереса и недовольства, – а я почувствовала некое вымученное удовольствие от того, что в этот раз была не одинока в испытываемом ужасе.
Я догоняю его, беру под руку и веду к дому. Он бурчит что-то неразборчивое, отталкивает меня, загребая ногами свежий снег. Я понимаю, что настроение у него из разряда паршивее некуда.
– Для кого это ты так вырядилась? – вместе со словами на холодном воздухе изо рта вырывается пар.
– Для вас, конечно, только для вас.
– А парень твой где?
Про существование мифического парня знаем мы оба – я не удивляюсь. Это шутка, понятная лишь нам двоим.
Я оставляла дверь в квартиру открытой, но, вероятно, кто-то, пока мы были на улице, увидев из окна полицейскую машину, закрыл её. Во всём доме было темно. Единственная убогая лампочка над крыльцом перегорела. В потёмках я нашариваю ключ. Дрожащими пальцами долго не могу справиться с замком. Он, оттолкнув меня, заходит первым, и я на цыпочках иду следом. Оглядывается, крутанув головой, и ловит мой взгляд – я умоляюще прикладываю палец к губам. В глубине коридора он спотыкается о раскиданную на полу обувь, колотит кулаками о стены, выкрикивает обращённые к уехавшим полицейским ругательства. Я бессильна его утихомирить. Дьявол сводит меня с ума! Совершенно искренне про себя желаю ему смерти второй раз за вечер.
Щёлкает замок. Я нашариваю выключатель – вспыхивает свет. Мы не видели друг друга неделю, и хоп – он уже внутри красной комнаты со своим красным лицом – крепкий, блестящий, колючий комок ярости. Что я могу против его ярости, горячей, как жало паяльника?