– Прости меня. Ты права. Это я сгоряча.
– Понимаю, – тихо ответила Генриетта.
Минуту или две они просто смотрели друг на друга. Невысказанные мысли сливались в беззвучную песню, полную раскаяний и неопределенности. Потом Филипп подошел и коснулся щеки Генриетты:
– Ты меня прощаешь?
Генриетта закрыла глаза.
– Я всегда вас прощаю. Хотя порою я отчетливо сознаю: исчезни я вдруг, вам стало бы легче.
– Я не могу жить без тебя, – сказал Филипп.
– И со мной жить вы тоже не можете.
На винтовой лестнице, что вела в кабинет Маршаля, его окликнули. Фабьен сразу узнал голос Беатрисы.
– Господин Маршаль, я шла к вам, надеясь застать вас у себя. Я могу с вами поговорить?
– Разумеется.
Улыбка Беатрисы была даже не приклеенной, а прибитой к ее лицу. Фабьен сразу понял ее состояние. Дергается. Чувствует, что почва уходит из-под ног. Это хорошо.
– Мне подумалось, что вы на меня рассержены, – сказала Беатриса.
– С какой стати мне на вас сердиться?
– Я ведь солгала вам, выдав себя за другую.
Фабьен продолжил спуск. Беатриса не отставала.
– Вас подвела бумага, – сказал он. – Свою «грамоту» вы написали на бумаге, сделанной в Швейцарии. А в год, указанный вами как год вашего рождения, этой бумаги во Франции еще не было.
– Я вас недооценила, – усмехнулась Беатриса.
– Зачем вы мне солгали? – спросил Фабьен.
Беатриса схватила его за руку, пристально глядя ему в глаза, пытаясь соблазнить Фабьена.
– Вы мне небезразличны. Вначале я появилась при дворе с целью найти Софи достойного мужа. Затем мне открылась другая причина.
– И как, нашли мужа для вашей дочери?
– Нет. Позвольте спросить: чем нам это грозит? Вы потребуете, чтобы нас прогнали из дворца?
– Не волнуйтесь, Беатриса. Все решится самым благоприятным образом, – коснувшись ее плеча, ответил Фабьен.
Он сразу почувствовал, что Беатриса дрожит всем телом. Возможно, от страха. Или, наоборот, от внезапного облегчения. Фабьена это больше не волновало. Оставив ее на лестнице, он пошел к себе.
В середине дня Маршаль отправился на поиски Жака – любимого садовника короля. Строительство, заглохшее осенью, возобновилось и даже приобрело больший размах. Строители трудились на стенах и крыше, заканчивали фундамент для новых пристроек. Невзирая на зиму, работа кипела и в саду, где рыли новые пруды и прокладывали новые дорожки. Жака Фабьен отыскал на скамейке. Садовник с аппетитом закусывал куриной ножкой.
– Ты знаешь, кто я? – без обиняков спросил Фабьен.
Прежде чем ответить, Жак вытер рукавом жирные губы.
– Как не знать, господин Маршаль? Знаю и кто вы, и чем занимаетесь.
– Я заметил, ты часто говоришь с его величеством.
– Стало быть, вы и за королем шпионите?
– Не за королем, а за теми, кого ему угодно включить в число доверенных лиц.
– Я, господин Маршаль, служил еще его отцу.
– Настало время послужить сыну.
– Так я этим уже который год занимаюсь.
– Я говорю не про вскапывание клумб.
Жак отвел глаза, потом снова посмотрел на Фабьена:
– Говорите, чтó от меня требуется.
Софи разложила на кровати несколько платьев Генриетты, из которых ее госпоже предстояло выбрать одно.
– Что нового при дворе? – спросила Генриетта.
– Все только и говорят про завтрашний бал-маскарад.
В спальню Генриетты вошла коренастая круглолицая служанка с подносом. Она принесла бульон, прописанный Клодиной, и тарелку с ломтиками хлеба.
– Ты ведь у меня совсем недавно. Напомни мне свое имя, – попросила Генриетта.
– Мари, ваше высочество.
– Спасибо, Мари. Теперь я запомню.
Служанка торопливо сделала реверанс и исчезла.
Утро рисовало на полу королевской спальни прихотливые узоры из полос света и теней. Проснувшийся Людовик с наслаждением потянулся, откинул одеяло и лишь потом открыл глаза. Возле постели стоял Филипп. Чуть поодаль застыл Бонтан. Лицо первого камердинера было непроницаемым.
Людовик сел на постели, моргая и сбрасывая последние остатки сна.
– Доброе утро, брат. А что ты здесь делаешь?
– Пришел взглянуть на спектакль.
– Ко мне в спальню?
– Да. Пьеса называется «Утренний подъем». Это комедия нравов с трагическими оттенками.
Сказанное заинтриговало Людовика. Он встал с постели. Цирюльник уже ждал его, чтобы побрить. Король уселся на стул, цирюльник щедро намылил ему щеки и принялся за ежедневный ритуал. Филипп тем временем начал свои пояснения:
– Отныне твоя жизнь тебе не принадлежит. Отныне все твои действия становятся предметом созерцания и восхищения твоих придворных. Одевание, бритье, вкушение пищи и вина. Теперь все это – не просто обыденные действия, а действо. Всем придворным надлежит в установленные часы являться перед твоими очами. И лишь немногим будет дарована привилегия входить, наблюдать, а в отдельных случаях участвовать в этом спектакле.
Цирюльник в последний раз провел бритвой по королевской щеке. Слуга поднес зеркало, чтобы Людовик полюбовался на гладко выбритое лицо. В зеркале отразился не только его августейший облик, но и вереница придворных, ожидавших позволения войти в спальню короля. Придворные нетерпеливо переминались с ноги на ногу. Первыми в очереди стояли Роган и Лувуа.
Филипп кивнул слуге у двери. Тот поднял руку, показывая: «Теперь можно». Придворные устремились в спальню. Один, торопившийся приветствовать короля, был резко оттеснен герцогом Кассельским.
– Насколько мне известно, герцоги входят раньше маркизов, – объявил герцог Кассельский, высокомерно взглянув на придворного.
Придворный нахмурился, пропуская герцога, но когда захотел встать вслед за ним, его бесцеремонно отпихнул Монкур, объявивший:
– Я вместе с его светлостью.
Рогана, Лувуа, герцога Кассельского и Монкура провели в угол, где они и встали, наблюдая за утренним королевским ритуалом. Остальные придворные входили, кланялись и выходили, подчиняясь новым правилам. Все двигались слаженно, словно заводные куклы.
– Под наблюдением будут все входы и выходы, – пояснял брату Филипп. – Высшая степень самообладания и порядка… Полная противоположность совокуплениям, – вполголоса добавил он.
Людовик улыбнулся. Слуги приступили к его одеванию. Сняв с короля ночную рубашку, они надели на него все чистое и благоуханное: рубашку, панталоны, жилет, шарф и камзол. Придворные продолжали входить и выходить, кланяясь и жадно вглядываясь в доступный им эпизод королевского спектакля. Когда процедура одевания была окончена, Людовик по привычке хотел поправить воротник, однако Филипп покачал головой и подозвал одного из придворных.
– Не он, – возразил король и кивнул Монкуру. – Я хочу, чтобы все знали, как Версаль вознаграждает проявивших смирение и доказавших свою преданность.
Монкур подошел к королю, осторожными движениями расправил ему воротник и с поклоном вернулся на свое место.
Бонтан доложил о приходе королевы. Мария Терезия вошла вместе с мальчиком, одетым в бархат и шелка. Затем Бонтан выпроводил из спальни всех придворных, задержав, однако, Рогана.
– Его величество желает, чтобы вы остались.
Людовик подошел к юному дофину. Сын был очень похож на отца: те же темные глаза и волосы, тот же уверенный, пристальный взгляд. Людовик повел дофина по комнате, показывая мечи, щиты и портреты королей, правивших Францией в прошлом.
– Сын мой, для тебя настало время учиться править, – сказал Людовик. – Быть королем означает иметь власть, не поддающуюся никакому воображению. Что бы ты ни попросил, все это будет тебе преподнесено. Ты получишь власть, но вместе с властью на тебя ляжет долг. Долг перед твоими подданными и друзьями, перед справедливостью и истиной.
Дофин кивнул.
– Но король, обладая властью, не застрахован от опасностей, ибо всегда находятся те, кто не прочь отобрать у короля его власть. Когда мне было столько лет, сколько тебе, нашлись люди, искавшие способа уничтожить нас.
Людовик подвел сына к окну. Пока они смотрели на зимнюю панораму садов, голос короля зазвучал жестче:
– Этих людей мы считали своими друзьями. Они ломились в наши двери, а их руки были перепачканы в крови. Их сердца были черны от замышляемых убийств. Я никогда не позволю, чтобы нечто подобное случилось с тобой. Понимаешь?
Дофин снова кивнул.
Людовик повернулся к Рогану:
– Мой сын несколько дней погостит у нас во дворце. Я буду учить его править страной, а ты научишь его охотиться на дикого кабана.
Дофин робко смотрел на Рогана. Роган меж тем поклонился королю.
– Почту за честь, ваше величество, – с улыбкой сказал он.
Фабьен согласился встретиться с нею! Беатриса снова и снова перечитывала короткую записку, подсунутую ей под дверь. Потом вдруг спохватилась: что же она мешкает? Торопливо покинув дворец, Беатриса направилась в сады, находившиеся к западу от дворца. Маршаль был ее последним шансом. Если понадобится, она разденется догола и совокупится с ним где угодно, хоть в студеных водах пруда Нептуна. Фабьен простит ей все ее козни. Их с Софи оставят при дворе, и все тревоги уйдут в прошлое. Тогда можно будет считать, что ее замыслы удались.
Придя на место, указанное ей в записке, Беатриса остановилась и стала ждать появления Фабьена. Холодный ветер кружил листья. Она не замечала ветра. Она ждала Фабьена.
Потом Беатриса увидела неказистого старого садовника. Он явно направлялся к ней.
– Мадам де Клермон? – спросил он.
– Да, – хмуро ответила Беатриса.
– Господин Маршаль ждет вас. Идемте со мной.
– А куда?
– Пусть для вас это будет сюрпризом.
Жак двинулся по извилистой тропе, держа путь к краю сада. Достигнув края, садовник не остановился и там, а повел Беатрису через поле с пожухлыми травами прямо к кромке леса. Беатриса шла, приподнимая подол, чтобы не споткнуться. Сердце подсказывало ей то, чего категорически не желал принимать ее разум.
– Ты не перепутал дорогу? – спросила она. – Ты уверен, что господин Маршаль там?