В его словах был резон.
Думаете, огромные, ныне успешные фирмы создавались после того, как их владельцы тщательно разработали бизнес-план и просчитали возможные риски? Нет, как правило, все начиналось после того, как плохо себе представлявший суть дела человек говорил приятелям: «Ребята, давайте попробуем, авось получится». Бо́льшая часть предприятий нашей страны, тех, что появились и расцвели в эпоху первичного накопления капитала, выросли из великого русского «авось» и мужицкой смекалки.
Пока Генаша, Игоряша и Миша толкались между стендами, у них сложился план: они покупают необходимые части для одной будущей машины, собирают ее в гараже Миши, удачно продают, на выручку приобретают составляющие для двух тачек, реализуют их, живенько производят четыре авто... Ну и так далее, в геометрической прогрессии.
– Так Генри Форд поступил, – привел исторический пример Игоряша. – Первую самокатку он в своем сарае смастерил, и глянь, чего получилось.
– Название тачки уже есть, «Мигеиг», – перебил брата Генаша. – По первым буквам наших имен. И товарный знак придумали: медведь, пробитый стрелой.
Я хихикнула. Игорь сдвинул брови.
– Ничего смешного. Медведь – это мощь, стрела – скорость. Если их соединить, получится Мигеиг.
– К концу года у нас будет собственный завод! – воскликнул Мишаня. – А теперь грузим составляющие в джип и рулим в мой гараж, он на задах Ларкиного дома стоит.
– А вы подумали о том, кто захочет купить авто Самоделкиных? – попыталась я опустить бравых механиков с розового облака мечты на серую реальность земли.
– У нас Игоряша пиар-менеджер, – гордо заявил Генаша, на удивление правильно выговорив сложное слово. – Мы с Мишаней руками думаем, а он головой.
Игорь закивал:
– Верно. Главное, найти продукт, которого не хватает на рынке, и произвести его первыми. Скажи, Таня, какую машину не выпускают в России?
– Хорошую, – вздохнула я. – Такую, чтобы ездила исправно, была комфортной, с подушками безопасности не только на руле. Но, с другой стороны, может, честно сказать: «Мы великая держава, но играть в футбол и делать качественные легковушки не умеем»? Пусть народ катается на иномарках.
– Неверно мыслишь, не патриотично, – осудил меня Игорь. – Наш человек хочет удобную, дешевую, надежную, экономичную малолитражку, и он ее получит. Народ за «Мигеигом» давиться будет. Мы тут на калькуляторе посчитали: если с каждой тачки всего триста долларов чистого навара иметь, то потребителю ее нужно за две тысячи сто сорок три бакса продавать.
– И семьдесят пять центов, – добавил Мишаня.
– Да, и семьдесят пять центов, – эхом повторил Генаша. – «Мигеиг» расхватают, как жвачку. Порвем всех конкурентов. Автоконцерны жадничают, заламывают цены, а мы стоимость не будем задирать!
Первым моим желанием было воскликнуть: «Идиоты!» Но я удержалась и попыталась воздействовать на «конструкторов» логикой.
– Вы не выдержите конкуренции, маленьких иномарок полно.
– Где? – презрительно спросил Генаша.
Я повертела головой в разные стороны и показала на ярко-красную «букашку» размером чуть больше детской коляски, стоявшую на стенде.
– Вот.
– Она здоровенная! – воскликнул Мишаня.
– Нет, – возразила я, – крохотулечная. Смотрите, возле гномомобиля установлена табличка «Самая маленькая машина сезона».
– Зато цена здоровая, чуть больше миллиона! – рассердился Генаша. – Прибавь сюда страховку, зимнюю резину, и закачаешься.
– Накладно для простой семьи, нам такая таратайка не конкурент, – добавил Игоряша.
– Это не семейный автомобиль, – ввязалась я в пустой спор, – очень уж багажник невместительный, размером с почтовый ящик.
– Мы еще меньше машину сделаем, – потер руки Мишаня. – Ей пробки не помеха будут, и для парковки место, как для велика, потребуется.
– Зачем напрягаться и мастерить кузов? – засмеялась я. – Продаю шикарную идею. Берете велосипед с четырьмя колесами и двумя сиденьями, приделываете к нему три корзинки – две по бокам, одна сзади. Дешево, сердито и бензин не нужен.
– Не понял... – протянул Генаша. – Чего получится-то?
– Папа с мамой крутят педали, дети и теща сидят в корзинках, – пояснила я. – Хотя нет. Мужикам не понравится, что теща без дела кайфует. Надо три седла. Взрослые служат лошадиными силами, дети в двух плетенках, а в третью можно собаку посадить или кошку. Дешево, полезно для здоровья, экономично. Заканчивайте, ребята, ерундой заниматься! Верните запчасти продавцам и едем домой.
– Никогда! – хором воскликнула троица. – Наш «Мигеиг» лучше этой малолитражки будет.
– Его никто не купит, – вздохнула я. – Нормальная семья никогда в спичечную коробку не поместится. Имейте в виду, среднестатистическая российская тетка, родившая двух детей и счастливо живущая с мужем лет этак восемь, совсем не супермодель, имеет мои габариты. Ей одной в салоне вот этой самой крохотной машинки на ярмарке не поместиться. А вы задумали производить еще меньший вариант. Ваша затея обречена на провал.
Глава 22
– Нет, малолитражка огромная! – воскликнул Генаша.
– Гигантская! – подхватил Игоряша.
– Слонопотамная! – оценил машину Михаил.
– Спорим, я не влезу в нее? – рассердилась я.
– На что? – деловито осведомился Генаша.
– Если я втиснусь в тарантас и смогу в нем ехать, тогда беспрекословно доставлю вас в гараж. Но ежели автомобиль окажется для меня маловат, вы забываете про создание «Мигеига», – предложила я.
– Лады, – кивнул Генаша.
– Только честно, – прибавил Игоряша, – без обмана. Живот не надувать и не врать про тесноту.
– Мы проверим, каково тебе, – оживился Мишаня. – Я лично посмотрю.
– Не собираюсь лгать, – пообещала я. – Пошли.
– Стойте! – зашептал Игорь. – Мы ведь не можем подойти к продавцу и рассказать про наше пари.
– Не можем, – эхом отозвались Генаша и Мишаня. – И как быть?
– Вы руки, я голова, – торжественно заявил Игорь. – Действуем мгновенно по придуманному мною гениальному плану. Татьяна наша жена, мы покупаем ей авто.
– Роль многомужицы что-то не очень мне нравится, – засопротивлялась я.
– Ладно, ты моя супруга, – объявил Игорь, – а Генаша с Мишаней наши братья.
– Не хочу состоять с ними в родстве, – рассердилась я.
– Не спорь по пустякам, а? – попросил Мишаня. – Не по-всамделишному же брак оформляете. Вечно бабам возражать надо.
– Ну ладно, – скрепя сердце согласилась я.
Мы тесной группой приблизились к темноволосой хорошенькой девушке, сидевшей за столиком неподалеку от гномомобиля.
– Здравствуйте, я Тамара, – заученно застрекотала менеджер. – Вам повезло! Только сегодня и только сейчас фирма-производитель делает скидки покупателю. Оформляем договор, от цены отнимается тысяча рублей.
– Здорово! – искренне обрадовался Гена. – Моя жена хочет...
– Вообще-то она моя жена, – надулся Игорь, – мы так решили.
Тамара заморгала.
– Ихняя жена мечтает о вашей машинке, – дипломатично разрешил спор Мишаня. – Можно Тане внутри посидеть? Сомневается она в размерах, полагает, что ее красивая пышная фигура внутри не развернется.
Менеджер засмеялась.
– Ой, вы шутники! Народ злой – подходят, говорят гадости, всем недовольны. А вы веселые. Давайте расскажу детально о «Каке». «Каку» собирают в республике Боно-Ману. Она имеет...
– Название машины «Кака»? – уточнила я. – Не совсем благозвучно. И мне показалось, что имя у тарантаса «Цаца».
– Почему вы так решили? – удивилась менеджер.
Я показала пальцем на золотые буквы, украшавшие задний бампер.
– Видите? Там написано по-латыни «Саса». Если прочитать на русский лад, получится цаца.
– «С» на нашем языке звучит как «К», – заявила продавщица. – Вы первая про цацу сказали, все посетители правильно говорят – «Кака». Ну кто может дать роскошной машине имечко «Цаца»? Глупость какая-то! «Цаца»... Это же нечто типа бабенки, которая регулярно скандалы закатывает.
– Я по-иностранному ни бельмеса, по-нашенски прочитал, не по-латинскому, – поскреб в затылке Мишаня, – а вот выговорить не получается. «Саса»... Лучше уж Саша тогда, второе «эс» у меня на языке застревает.
– Ехала «Саса» по шоссе и везла сушки, – усмехнулась я. – Нет, таратайка «Цаца»!
Менеджер схватила ручку и, быстро написав на листке «Zaza», продемонстрировала мне.
– Вот ваш вариант! А у нас «Кака».
– Не надо писать название на чужом для нашего народа языке, – заметил Игоряша. – Отнюдь не все имеют нужное образование, будут читать, как поймут, – «Саса», «Цаца», «Кака».
– Был здесь вчера мужчина, – хихикнула менеджер, – спрашивал у всех, где продают Пеугеоут[10]. Одна я сообразила, ему «Пежо» нужно.
– Вот видите, – кивнул Игорь, – я прав. Для масс надо пояснение давать, написать под «Саса» русский перевод – «Кака».
– Не ахти названьице, – не сдавалась я.
– На языке производителя оно означает «Подарок», – улыбнулась Тамара. – У фирмы слоган «Наша Кака для вас». И автомобиль уникален. Он имеет руль, четыре колеса, педали...
– Где находится республика Боно-Ману? – проявил праздный интерес Мишаня. – Люблю кроссворды разгадывать, там часто географические вопросы попадаются, но про такую страну я не слышал.
– Север ее в Африке, юг в Азии, – лихо сообщила Тамара. – На чем я остановилась? Ах да! Три двери, мотор, сиденья. Обратите внимание на коврики, они из суперэластинрезины. Если оформите покупку сейчас, один получите в подарок. Неплохо, если учесть еще и тысячерублевую скидку.
– Запаска есть? – спросил Мишаня.
Тамара показала широким жестом на «Каку-Цацу»:
– Оригинальное решение – запаска прикреплена к крыше с внутренней стороны салона. Она выполняет еще функцию подушки безопасности.
– Не понял! – заморгал Игоряша.
Тамара снисходительно улыбнулась:
– Помчитесь на полной скорости, а «Кака» за пять минут легко разгоняется до тридцати семи с половиной километров в час, и ба-бах, влетите в бетонный блок. Тряханет вас башкой о крышу, и все, заказывайте гроб, ложитесь туда с проломленной черепушкой. Создатели «Каки» учли такую возможность. В этой модели нельзя получить травму мозга, потому что вы впечатаетесь маковкой в мягкое запасное колесо.