Калли сердито покачал головой.
– Что ж, я уже не молод, – сказал Майкл.
– Ты был хорошим учителем, этого у тебя не отнимешь. Что же касается твоего свободного времени, тут я промолчу. – Калли мрачно усмехнулся. – Много катался? Выглядишь неплохо. Лучше, чем я, – зло сказал он.
– Да, достаточно. На западе, в Европе…
– Лучше не рассказывай, – нахмурился Калли. – Я из этих проклятых гор никуда не выбираюсь уже десять лет – с тех пор как получил эту чертову работу. – Он похлопал рукой по лежащей перед ним газете. – Если удастся, вырвусь на день в Лейк-Плэсид посмотреть скоростной спуск. Когда еще у американцев появится шанс занять первое место? Год чудес, – язвительно сказал он.
– Неужели в городе перевелась перспективная молодежь?
Калли покачал головой.
– Талантливых много, но порода другая. Не хотят работать, тренироваться, жертвовать чем-то. Сказать по правде, я их не осуждаю. Чего я добился? Моим ногам столько всего досталось, что утром я двадцать минут встаю с кровати. Три операции на коленях. – Он пошевелил под столом ногами, послышался хруст, словно ломались кости. – Слышал? Иногда я смотрю на медали и кубки, что стоят дома, и думаю – вот бы обменять их на здоровые ноги. – Он желчно засмеялся. – И что я имею теперь? Держу крохотную зимнюю школу, заедет сюда изредка какая-нибудь шишка, сенатор или президент нефтяной компании, а ты следи, чтобы он, не дай Бог, не отшиб себе мозги. Больше я ни на что не годен, потому что, когда мои сверстники учились в колледжах, я бегал вверх-вниз по горам, поднимал тяжести, ездил за снегом бог знает куда – верно, я провел в Европе пару месяцев, но что я там видел, кроме такого же, что и здесь, снега и двух новых аэропортов? Я даже год-другой казался себе важной персоной – ведь после победы в Сан-Вэлли мои фотографии печатались в газетах и девочки висли на шее, – а чем все кончилось? Люди стали говорить мне: «Кажется, я вас где-то видел». Нет, мой пример местную детвору не вдохновляет. Она и так уже испорчена богатенькими родителями. В наше время мы радовались куску хлеба и крыше над головой.
– И все же, пусть ненадолго, но ты ведь был счастлив, разве не так?
Грузный человек сердито посмотрел на Майкла, словно тот задал бестактный вопрос.
– Да, это было здорово.
– Разве ты не согласился бы снова пройти весь путь? – настаивал Майкл. Ему тоже приходилось платить за минуты счастья.
Калли задумался, полоща рот кофе. Затем горько улыбнулся.
– Пожалуй, да, – сказал он. – Я с тех пор не поумнел. – Он с досадой покачал головой. – Эта работа занимает три месяца в году. Летом я вкалываю на лесопилке тестя. В отпуск крашу дом. Если мои дети захотят учиться в колледже, вся надежда только на стипендию, у меня средств нет. Тебя так судьба не искушала.
– У меня были другие соблазны. Возможно, более опасные.
– Мне бы твои печали, приятель, – с иронией заметил Калли. Он сложил газету, словно она раздражала его, и пристально посмотрел на Майкла. – Не хочешь ли ты сказать, что человек, который ездит на «порше»…
– Об этом тебе тоже донесли?
– Норман Брюстер, – пояснил Калли. – Он спросил, кто ты – букмекер или преступник с белым воротничком.
– И что ты ему ответил?
– Я сказал, что ни то, ни другое меня бы не удивило. – Калли снова усмехнулся. – В любом случае учить начинающих кататься на лыжах в таком захолустном месте, как Грин-Холлоу, – это не занятие для человека, который может позволить себе купить «порше». Хочешь возразить?
– Нет, – сказал Майкл.
– Я так и думал, дело твое. Если решил работать – пожалуйста, буду только рад.
– Ты уверен? – с сомнением спросил Майкл. Даже после разговора с Евой Хеггенер он не знал наверняка, действительно ли хочет провести зиму таким образом. – После… ну… всего?
Калли с шумом отпил кофе:
– Да, кофе стал не тот, заметил?
– Нет, не заметил.
– Совсем не тот, – сказал Калли.
Он тяжело вздохнул и посмотрел Майклу в глаза:
– Это дело прошлого. Держись подальше от Нормы, и все будет в порядке.
– Дейв, – сказал Майкл, надеясь, что Калли не узнает об утреннем визите Нормы. – Я не знаю, что Норма говорила тебе, но клянусь…
Калли жестом остановил его.
– Я об этом не желаю слышать, – решительно заявил он. – Когда я женился на Норме, я не посвящал ее в подробности моей жизни и не спрашивал, как она жила до того времени, как я сделал ей предложение. Нам нужны инструкторы постарше, ты мне подходишь. Вовсе необязательно быть закадычными друзьями или ворошить прошлое. И вообще, миссис Хеггенер хочет иметь тебя в качестве инструктора, а у нас в городе желание этой дамы – закон. Я не делаю тебе никакого одолжения. Ее нелегко ублажить. За прошлый год она сменила четырех инструкторов. Ребята на руках тебя станут носить за то, что ты их от нее избавил. Твое дело – обеспечить, чтобы она осталась цела. Свои деньги ты отработаешь. Больше я ничего не скажу. Если ты не разобьешься до ленча, приходи часам к трем в контору, подберем тебе фирменную куртку и свитер с эмблемой Грин-Холлоу. Когда снег ляжет, можем разок-другой спуститься вместе.
– Спасибо, – ответил Майкл.
Он поднялся из-за стола, радуясь, что беседа закончена, и понимая приглашение кататься вместе как неявную попытку создать новый фундамент для дружбы.
– Пока, – сказал Майкл.
Калли махнул на прощание рукой, попросил у официантки новую чашку и сказал:
– Этот дрянной кофе загонит меня в могилу.
Школа дельтапланеризма имела скромный вид. В узкой долине, над которой нависала внушительная скала, стояли видавший виды пикап и забрызганный грязью жилой трейлер; на их бортах неровными зелеными буквами была выведена надпись: «Школа дельтапланеризма "Зеленый орел"». С третьей стороны к вытоптанному земляному дворику размером двадцать на двадцать футов примыкал ветхий сарай, где раньше хранили сено.
Майкл заглянул в сарай, потом в трейлер. Разобранная постель, грязные кастрюли и сковороды, радиоприемник и явственный запах марихуаны свидетельствовали о том, что тут кто-то живет. Но ни в трейлере, ни в сарае не было ни души. Майкл посмотрел вверх. В небе парил дельтаплан, он медленно шел на посадку.
Увидев его, Майкл улыбнулся и почувствовал первые искорки возбуждения. Он внимательно следил за человеком, который вскоре приземлился всего в нескольких футах от пикапа. Планерист отстегнулся и подошел к Майклу. Молодой долговязый светловолосый парень с густыми обвислыми усами и печальным, опаленным солнцем худым лицом двигался так, словно все его суставы разболтались. Казалось, что он по меньшей мере месяц не снимал свои джинсы и старую залатанную армейскую ветровку.
– Привет, – сказал Майкл, когда парень подошел к нему.
– Привет. – Парень вяло помахал рукой, едва поднимая ее.
– Здорово летаешь, – заметил Майкл.
– Да, сегодня ветер что надо. Вы кого ищете?
– Хочу тоже попробовать. Чья это штука?
– Моя, – сказал долговязый и представился: – Уильямс. Джерри Уильямc. Я ее единоличный владелец.
– Майкл Сторз.
– Здорово, Майкл.
Они протянули друг другу руки. Ладонь у Уильямса была мозолистая, но вялая. С таким рукопожатием он никогда не сделал бы политической карьеры.
– Раньше летали?
– Несколько раз.
Произошло это, можно сказать, случайно. Один из механиков гаража, куда Майкл пригонял свой «порше» на техобслуживание, однажды появился с рукой в гипсе. Майкл из вежливости спросил, что с ним стряслось.
– Дельтаплан неудачно приземлился, – объяснил механик. – Пустяк. Трещина. В субботу снова полечу.
– Ну и как? Я имею в виду полет.
– Потрясающе. – Глаза у механика восторженно заблестели. – По сравнению с дельтапланом затяжные прыжки – это все равно что свалиться с кровати. Я знаю, сам прыгал. Слыхал, вы тоже увлекаетесь парашютным спортом.
– Немного, – сказал Майкл.
– Никакого сравнения. – Механик презрительно сплюнул на пол. – Там за вас работает земное притяжение.
– Где ты летаешь?
– В горах Катскилл, Поконо. В этот уик-энд еду в Поконо. Вы что, хотите попробовать? – Внезапно в голосе механика зазвучал вызов – пролетарий, зарабатывающий на жизнь физическим трудом, предлагал элегантному джентльмену, владельцу абсурдно дорогого автомобиля, показать, чего он стоит как мужчина.
– Возможно, хочу, – сказал Майкл. «Почему бы и нет, – подумал он, – все остальное я, кажется, испробовал». – В этот уик-энд я свободен.
– Гарантирую, вы этим заболеете, – пообещал механик.
Дельтапланеризмом Майкл не заболел, но уроки доставили ему удовольствие. Инструктор, который выглядел как родной брат Джерри Уильямса, сказал, что у него природный талант, на время уик-эндов Майкл с механиком становились друзьями, а больше всего выиграл от этого «порше».
– На каком аппарате вы летали? – спросил Уильямc.
– На «Дельте», – сказал Майкл. – Вроде твоего.
– Вы его привезли сюда?
Уильямс недоверчиво взглянул на «порше», внутри которого едва уместился бы и зонтик.
– Нет. Я однажды наводил порядок в доме и продал его.
Уильямc внимательно посмотрел на Майкла, впервые в глазах у него появился интерес.
– Гм, – сказал он. – Вы местный?
– Приезжий. Я инструктор лыжной школы.
– Пока и учить-то некого, – пожаловался Уильямc, взглянув на чистое небо. – Мой бизнес тоже горит. Туристы не едут. Ночи такие теплые, что машина для получения искусственного снега не работает. Если так и дальше пойдет, мне придется вкалывать. Вам за простой платят?
– Теоретически да.
– А я ни шиша не получаю, – беззлобно сказал Уильямc. – Частный предприниматель. Основа основ этой страны. Скоро останусь без штанов. Наверное, мне не следует так говорить с клиентом, да?
– Ничего.
Уильямc махнул рукой в сторону дельтаплана:
– Мистер Сторз, вы приземляетесь там, где вы хотите или где он хочет?
– Когда как, – ответил Майкл, и они оба засмеялись.
– Что ж, – сказал Уильямc, – вы хотя бы честный человек. Я отвезу вас вон на ту вершину. – Он указал на поросшую лесом гору, тень от которой падала на долину. – Туда идет дорога. Буду за вами наблюдать. Если удастся, садитесь здесь. Если нет, я вас разыщу. Пожалуйста, держитесь дальше от деревьев, не то машине конец. Сломаете – платите. Вы или ваши наследники.