Темная сторона монстра: когда интернет-юмор атакует
Мы устаем от всего, кроме высмеивания других людей и упоения их недостатками.
Однажды, зная о том, что клиенту предстоит столкнуться с сомнительным судебным иском (разновидностью вымогательства через средства массовой информации), я предложил принять абсурдную ситуацию вместо того, чтобы бороться с ней. Первым делом мы решили подать встречный иск, включавший всевозможные тривиальные, но уморительные подробности, связанные с истцом, а также другие сочные сплетни. Потом я отослал блогерам оба иска и вместо того, чтобы опровергать или отрицать что-либо, приложил к письму несколько собственных шуток. Это был намек: сделайте из судебной тяжбы развлечение, а не относитесь к ней всерьез.
Юмор – невероятно эффективный инструмент для зарабатывания просмотров и распространения сюжетов. Поэтому я предложил блогерам простейший вариант, когда они могли вдоволь поиздеваться над запутанной ситуацией. Для меня это было лучше, чем серьезное обсуждение несправедливого иска к моему клиенту. После того как первый блог обошелся с истцом (а не с ответчиком, то есть с моим клиентом) гораздо более жестко, все остальные блоги наперегонки устремились делать то же самое. Они выставляли другую сторону в идиотском виде и игнорировали любые потенциально тяжкие обвинения, которые содержались в первоначальном иске.
В данном случае я считал, что цель оправдывает средства, так как судебный иск к моему клиенту был сомнительным. Выбранная тактика спасла нас от несправедливой критики. Тем не менее меня поразило, как легко использовать насмешки для того, чтобы манипулировать медиаканалами и изменять угол освещения материала. Я увидел, что создание издевательской атмосферы одинаково хорошо годится для работы с вымышленными и реальными фактами… если только процесс не выходит из-под контроля.
Хотя в тот раз дело обернулось в мою пользу, я убедился в том, что побуждение к насмешкам и издевательским комментариям очень дорого обходится клиентам. Уверен, это звучит странно, поскольку юмор кажется безобидной вещью. Но такое впечатление сохраняется лишь до тех пор, пока ваш клиент не говорит вещи, которые блогеры могут переиначить на свой лад с намерением посмеяться над ним. Или вы видите, как некий сайт озвучивает обвинения в адрес человека – скажем, обвиняет политика во внебрачной связи с женщиной, – а затем другие блоги, читатели и комедианты пользуются этим сюжетом как материалом для издевательских шуток. С их точки зрения, они не должны доказывать справедливость или несправедливость обвинений. Они всего лишь шоумены, эстрадные артисты. Вопрос об эфемерном или вымышленном происхождении темы забывается после того, как шутки начинают громоздиться друг на друга. Имеет значение лишь то, что люди говорят об этом. Однажды начав, блогеры не останавливаются на достигнутом, пока не превратят предмет насмешек в карикатуру на самого себя.
Определение сарказма
Критик журнала «New Yorker» Дэвид Денби ближе всего подошел к правильному определению сарказма в своей книге «Издевки: все личное, грязное и пагубное для дискуссии». Ему это не вполне удалось, но такая цитата, как «с помощью сарказма человек пытается лишить нас достоинства и хладнокровия, уничтожить нашу боеспособность отвратительными, коварными, выбивающими почву из-под ног досадными выпадами, обычно связанными с широко распространенными предрассудками и предметами общей неприязни», вполне уместна.
Мое определение несколько более простое: вы имеете дело с издевательством, когда пытаетесь ответить на комментарий и вдруг понимаете, что вам нечего сказать. Комментарий бессодержателен (хотя все равно причиняет боль), и человеку, написавшему его, нет дела до написанного, как и до всего остального, что позволило бы вам обратиться к нему со встречной критикой. Если я назову вас кретином, что вы скажете в свою защиту, не ухудшив положение? Вы не сможете этого сделать.
Однако первое побуждение жертвы издевательства – воззвать к здравому смыслу и сказать «Эй, это неправда! Они все выдумали!» или уповать на гуманность автора, лично связавшись с ним и задав вопрос: «Почему ты так поступаешь со мной?» Я стараюсь останавливать таких клиентов. Я говорю им: «Знаю, это больно, но вы ничего не можете поделать». Это как джиу-джитсу: энергия, которую вы тратите на защиту, будет обращена против вас, и ваше положение только ухудшится.
Мне не всегда удается это сделать. Однажды посреди какой-то нелепой дискуссии Дов Черни заявил, что любой, кто действительно верит написанному, может набрать номер его личного мобильного телефона и поговорить об этом. Его поступок дал новую пищу для потехи в блогах – как же, генеральный директор размещает в сети номер своего мобильного телефона! – и породил около тысячи звонков от телефонных хулиганов.
Издевки просты в употреблении и выгодны для блогов. Это идеальный инструмент для людей, которым нечего сказать, но которые зарабатывают себе на жизнь блогерством. Издевательства – это смазка для шестеренок Интернета. Честное обсуждение проблем отнимает время и требует умственных усилий, которых блогерам просто не хватает. Естественно, они отдают свой выбор в пользу того, что дешево обходится, не занимает времени и собирает просмотры. Блогеры любят прятать издевки в определениях, чтобы можно было унизить человека несколькими словами. Вы можете видеть это в бессмысленных ернических гиперболах:
Обама – главнокомандующий компромиссами.
Дженнифер Лопес – Хеннифа Йопес.
Дов Черни – извращенец, живущий в «мастурбаториуме».
Дженнифер Лаф Хьюитт набирает несколько фунтов и становится Дженнифер Лав Чуитт[64].
Такер Макс – «приставаха-парень».
Что значат эти слова? Почему блогеры пользуются ими? Такие определения не столько ранят, сколько наносят легкие уколы. Они не унижают, но приводят в замешательство. Они заставляют людей не смеяться, а ухмыляться или хихикать.
Издевательство в действии: самое эффективное оружие
Живое воплощение издевательства и связанных с ним проблем можно видеть в пользующемся дурной славе голливудском блогере Никки Финке, точнее, в ее традиции «высмеивания в живом эфире» ежегодной церемонии вручения премий Американской киноакадемии в блоге Deadline Holliwood. Одна из ее голливудских «трансляций» была наполнена критикой в адрес «голубого огонька», потому что на церемонии было слишком много пения и танцев. Очень смешно, правда? Просто вершина черного юмора. После того как Финке неоднократно назвала церемонию «самым гейским вручением «Оскаров», она совершила крутой разворот и ополчилась на выбор киноакадемии, присудившей гуманитарный приз комику Джерри Льюису из-за его «антигейских выпадов», то есть шуток, которые он рассказывал во время своего телемарафона, собравшего более 60 миллионов долларов для больных мышечной дистрофией. «Гуманист, поцелуй меня в задницу!» – написала она. Отличная шутка, Никки!
Это издевательство в чистейшем виде – агрессивное, самодовольное и полное дерьма. Лишь несколько минут назад Финке отпускала собственные гейские шуточки, но в конце концов она оказалась не просто лицемерной особой, но и «более добродетельной», чем Льюис, хотя это он оторвал свою задницу от стула и помог другим людям. В этом заключена волшебная сила издевательств, и можно понять, почему блогеры любят пользоваться ими.
Денби назвал сарказм и издевки «попыткой уничтожить нашу боеспособность». Именно это произошло со Скоттом Адамсом, прославленным создателем «Дилберта»[65]. В дополнение к широкой аудитории, созданной его комиксами, Адамс стал популярным блогером из-за своих провокационных мнений. Он наслаждался своим положением и умышленно будоражил умы читателей политическими статьями с массой неточностей и преувеличений. Ему нравилось внимание и трафик, который давали блоги.
В 2011 году Адамс опубликовал в своих блогах серию постов о якобы несправедливых ограничениях, которые общество налагает на мужчин по отношению к сексу и гендерным ролям. Хотя его публикации были плохо продуманными, их тема была далеко не новой. Многие люди, от эволюционных биологов до феминисток и актеров, связывали общественные проблемы, такие как неверность и насилие, с подавляемыми мужскими эмоциями и генетическими характеристиками.
Но в блогосфере сложилась новая тенденция, а Адамс совершил ошибку, затронув эту тему. В результате он стал мишенью для издевательств и превратился в жертву неустанных язвительных нападок. Согласно Jezebel, пост Адамса лучше всего было перефразировать следующим образом: «Теперь я собираюсь высказать свои глубокие идиотские убеждения». Журнал «Bitch» пошел еще дальше: «Скотт Адамс – непревзойденный кретин». Статья в другом блоге начиналась так: «Давайте поговорим о нашем старом приятеле Скотте Адамсе, творце «Дилберта», бывшем жителе Сиэтла и буйном психе, который проводит дни в нежной дружбе с самим собой. О чем теперь болтает этот сумасброд? Изнасилования? Твиты с членами? Что ж, ему не впервой».
Адамс писал разные глупости, но не говорил ничего подобного. Его обвинили в пропаганде изнасилований. Хотя он не написал ничего, даже отдаленно похожего на это, искаженные цитаты и предвзятые толкования сначала воспринимались с юмором, а потом вызвали нешуточное возмущение. Была подана петиция под названием «Скажите Скотту Адамсу, что изнасилование женщин – это не естественный мужской инстинкт», собравшая в Сети более 2000 подписей.
Эта реакция совершенно ошеломила и дезориентировала Адамса. Сначала он попытался удалить свой пост, но это лишь привлекло к нему больше внимания. Потом он неоднократно пытался выступить в свою защиту и объяснить, что он имел в виду на самом деле. Как я говорю моим клиентам, это все равно что истерически прокричать на детской площадке: «Почему все потешаются надо мной?» Независимо от того, сталкиваетесь ли вы с язвительным блогером или с грубияном в реальной жизни, результат один и тот же: все еще больше потешаются над вами.
Так произошло и со Скоттом, который теперь известен в Интернете не как знаменитый карикатурист, отразивший жизнь целого поколения, а как нечто среднее между шутом и женоненавистником, защищающим насильников. Все его нынешние занятия дают блогерам удобную возможность направить своих читателей по ссылкам к прошлым публикациям, повторить старые шутки и пересказать прежние обвинения. Это яма, из которой Адамс просто не может выбраться. Если бы я был консультантом Адамса, то сказал бы ему, что он жил на острие меча сетевого внимания, а теперь должен принять смерть от него. Иными словами, я посоветовал бы ему подставить шею и принять последний удар. А потом я бы извинился. Я бы сказал ему, что вся система искажена и порочна, и я очень сожалею о нападках на него, но больше ничего нельзя сделать.
Пустота и бессодержательность
Неудивительно, что многие блогеры оправдывают издевательские комментарии. Согласно Адаму Штернбергу из «New York Magazine», стандартная критика ошибочна, поскольку это на самом деле хорошая вещь. «Когда никто – от политиков до сетевых гуру – не говорит, что он на самом деле имеет в виду, ирония становится логичной прививкой от лжи, – написал он. – Сходным образом издевка, сводная сестра иронии, процветает в эпоху демагогии и идиотизма. Это не рупор вальяжной независимости, а боевой клич сдерживаемого возмущения».
Назвать эту интерпретацию честной было бы преувеличением. Разумеется, авторы издевательских комментариев разочарованы и лишены иллюзий – но кто не лишен их. Было бы ошибкой считать, что блогеры ратуют за перемены или предлагают решения. Это не достойный восхищения «боевой клич сдерживаемого возмущения», а просто громкий крик ради увеличения количества просмотров и улучшения своего профиля. Это дешевый способ писать бездумно, но при этом выглядеть рассудительным. Нелепо утверждать, что блогеры потешаются над всем именно потому, что надеются изменить положение к лучшему.
Издевательства деструктивны по своей природе. Они только разрушают, но ничего не создают. Ни один политик никогда не реагировал на шутку о своей непоследовательной политической позиции или демагогии признанием своей вины и уж во всяком случае не комментировал разговоры о своем весе или намечающейся лысине словами: «Знаете что, вы правы! Я собираюсь измениться!»
Если издевательские комментарии действительно имеют отношение к переменам, то блогеры должны верить в смысл своих слов за пределами юмористической формы. Тогда мы могли бы ожидать, что их критика будет последовательной и неизменной, как это происходит у блестящих сатириков вроде Джона Стюарта. Но этого не происходит.
Вот пример из моего личного опыта. После того как Gawker годами высмеивал Дова Черни, называя его насильником, неудачливым бизнесменом, идиотом, монстром, биржевым махинатором и десятками других обидных прозвищ, сайт тем не менее пригласил его и «American Apparel» на свою первую ежегодную церемонию вручения премии Flashbot, где он был удостоен звания «самого сексуального рекламодателя». Такер Макс, которого Gawker обвинял в не менее позорных вещах, тоже получил приглашение. Почему они приглашают и награждают людей, которых регулярно высмеивают? Отчасти из-за веры Gawker в то, что мы уже давно привыкли кормить монстра и вытерпим любые насмешки, лишь бы привлечь к себе внимание. Такер предложил им отыметь самих себя, что заставило меня гордиться им.
Я присутствовал на этой церемонии, чтобы принять награду от лица Дова Черни (исключительно в целях разведки). Меня поразило, какими остроумными и дружелюбными в личном общении оказались блогеры, писавшие всякие гадости в Сети. Потом до меня дошло: они не имели в виду того, о чем писали. Это была лишь игра. Если бы Дов Черни не был удобной мишенью, они бы написали то же самое про кого-то еще. После церемонии Gawker даже прислал мне письмо с вопросом, не хотим ли мы спонсировать это мероприятие в следующем году, как бы намекая: «Мы будем рады высмеивать кого-нибудь еще, если вы станете нашим другом».
В чем смысл?
Аргументы насмешников в любом случае безосновательны, даже если они не лицемерны. Правильная реакция на фальшь заключается не в бесполезном швырянии камней в окна дворца, а в последовательном и неустанном решении проблем с ведущими участниками общественных процессов. Нужно что-то отстаивать, а не просто выступать против чего-то. Но блогеры моего поколения не принадлежат к подобному типу людей. Они не являются лидерами. У них нет сил и желания предпринять что-то серьезное «в эпоху демагогии и идиотизма». Остаются лишь насмешки.
Сарказм предлагает выход для их бессильного негодования. Вместо того чтобы направить их энергию в позитивное русло, сарказм рассеивает ее нападками на более влиятельных или успешных людей. С их точки зрения, если вы достаточно крупная фигура и можете держать удар, то заслуживаете побоев.
Для аутсайдеров, лишенных доступа к главной кормушке, издевательские комментарии остаются единственным убежищем. Блогеры являются аутсайдерами по собственному выбору (часть подзаголовка сайта Deadspin на самом деле гласит: «Спортивные новости без права доступа…»). Им остается лишь насмехаться, отпускать язвительные шутки, лгать и смаковать чужие недостатки. Они не могут служить своим читателям, разоблачать коррупцию или поддерживать справедливые цели. Блогеры недружелюбны и сердиты, а информационная среда, в которой они существуют, лишь способствует этому.
Как заметил один проницательный журналист из Колумбийского университета, который видел насквозь напускную браваду и фальшивую смелость блогеров, сопровождаемую желанием ударить исподтишка, «сарказм не является ответом «рассерженных масс» на политическую демагогию. Это защитный механизм для авторов, которым нечего сказать и которые до смерти боятся подвергнуться критике или насмешкам. За их издевательским тоном стоит первобытный страх оказаться в положении жертвы, над которой потешаются все остальные. Поскольку они не хотят, чтобы над ними потешались, то наносят удар первыми, высмеивая всех, кто попадается под руку» [78].
Существует причина, по которой слабые люди питают склонность к издевкам, а сильные люди просто говорят то, что имеют в виду. Сарказм позволяет говорящему чувствовать силу, которой, по своему внутреннему убеждению, он не обладает. Сарказм маскирует неуверенность и создает впечатление, что человек владеет положением. Это превосходная интеллектуальная позиция, когда автор может критиковать кого угодно, но сам находится вне критики.
Вернемся к Никки Финке, которая, судя по всему, является невероятно тщеславным и чрезвычайно ранимым человеком. Она требует, чтобы руководители студий отдавали ей дань уважения (под угрозой плохого освещения), и подает многочисленные судебные иски за самые банальные нарушения (например, иск к E*TRADE на 7,5 миллиона за запись телефонного разговора без предупреждения «этот звонок может быть записан»; иск к автомобильному дилеру из-за условий продления страховки; иск к «Holliwood Reporter» за предположительную кражу идеи для сюжета и, согласно ее коллеге и сопернице Шэрон Уоксмен, иск к руководству отеля за пищевое отравление). Она редко выходит из дома и воздерживается от появления на публике. Она специально сделала так, что в Сети существует только одна ее фотография, и та очень старая. Совершенно ясно, что Никки Финке – глубоко неуверенный в себе и несчастный человек.
Когда мы даем ей место на сцене, весь этот багаж появляется вместе с ней и регулярно вываливается на ничего не подозревающего человека или группу людей, словно куча пропитанных завистью и ревностью кирпичей, которой он и является на самом деле. Мог ли хоть кто-нибудь из продюсеров «самой гейской церемонии «Оскара» ответить, что выпад Финке явно был связан с плачевным состоянием ее психики? Нет, потому что тогда бы его назвали нытиком или стариком, лишенным чувства юмора. И боже упаси, если бы они допустили опечатку в своем ответе, иначе на этом бы все закончилось.
Судя по моему опыту, дело не ограничивается одной Никки Финке. Спортивные блогеры явно завидуют славе и способностям профессионалов, о которых они пишут. Обзоры музыкальных альбомов на Pitchfork представляют собой жалкую попытку авторов показать, как много красивых слов они знают; авторы Gawker горько жалуются, что некоторые люди становятся общественными деятелями и знаменитостями, в то время как им приходится зарабатывать себе на жизнь тяжким трудом. Разумеется, люди вроде меня не могут использовать ничто из этого в качестве ответа на насмешки. Фразы типа «Эй, этот парень тоже человек! Он лицемерит и делает ошибки!» или «Они просто завидуют» слишком банальны, чтобы служить объяснением, даже когда это правда, поэтому все остается как есть. Ответить – значит снова поставить себя под удар, показать себя уязвимым и легкоранимым человеком.
Именно поэтому блогеры любят называть людей «недоумками»[66]:
Ваш ежедневный недоумок: издание Джона Мейера (PerezHilton.com)
Тем временем… Маккейн утаивает скандальные демографические данные о недоумках (Huffington Post)
Являются ли MGMT[67] недоумками? Имеет ли это значение? (Huffington Post)
Бад Селиг – недоумок, который не годится для бейсбола (SB Nation)
Интернет-«недоумок» Allthis[68] отвечает на скандал (VentureBeat)
Эндрю Бритбарт: смерть недоумка (блог Rolling Stone)
Получить прозвище «недоумок» – значит удостоиться всех характеристик, которые общество считает ненавистными, но не может определить. Это способ отмахнуться от человека без каких-либо веских причин. Это вывеска «Вы идиот, потому что все так думают». Это высшее оскорбление, потому что оно лишает обвиняемого любой возможности серьезного отношения к нему.
Роджер Эберт назвал издевательства в Сети «культурным вандализмом». Он совершенно прав. Издевательство делает культуру невозможной; вернее, оно исключает условия, которые создают культуру. Открытость, честность и уязвимость становятся его мишенями. «Издевки и сарказм действуют как инструмент для наказания человеческой непосредственности, эксцентричности, нонконформизма и простых ошибок, – написал он. – Все выстраивают в одну шеренгу». Но даже Эберт не смог противиться искушению насмешки над трагической судьбой проекта «Чудаки» Райана Данна[69]. В Twitter, который служит рупором для язвительных однострочных комментариев, он написал: «Друзья не позволяют чудакам садиться за руль пьяными». Вскоре он извинился, но я сомневаюсь, что это облегчило страдания членов семьи Данна или его друзей.
Его ремарка прекрасно иллюстрирует весь порочный цикл. За эту злобную шутку на Эберта со злобной радостью набросилась целая толпа блогеров, готовых ранить его чувства (невзирая на то, что Эберт был выздоравливающим алкоголиком и его могло «занести»). Хакеры временно удалили его страницу на Facebook, и второй комментарий над его вынужденным извинением до сих пор гласит: «Рад, что твоя страница на Facebook сдохла… как и твоя карьера!» Раздающий в очередной раз попал под раздачу.
Впоследствии Скотт Адамс скажет в интервью: «Идеи – это топливо для общества. Я бурю много скважин, и большинство из них оказываются сухими. Некоторые дают топливо, а иногда на скважине вспыхивает пожар». То, что сделал сайт Jezebel со своими разнузданными издевательскими комментариями, убивает свободу этого процесса. Они не просто напали на Адамса, потребовав, чтобы газеты прекратили публиковать его комиксы, но нанесли более тяжкий удар: они выставили его на посмешище.
Если спорные идеи становятся мишенями для издевательств, кто выигрывает от этого? Кто не возражает против этого? Кому это нравится? Ответ очевиден: людям, которым нечего терять. Людям, которым нужно, чтобы о них говорили, похожим на жадных до внимания звезд реалити-шоу. Ничто из сказанного вами не может повредить актерам из шоу «Jersey Shore». Им нужно, чтобы вы говорили о них, оскорбляли их и глумились над ними. У них нет репутации, которую можно разрушить, есть только дурная слава, которую нужно заслужить.
Поэтому люди, которые процветают за счет издевательств, – это именно те, кого мы хотели бы убрать с глаз долой, а люди, которых мы ценим за их культурный вклад, остаются в тени, надеясь, что их не заметят и не смешают с грязью. Все, что находится между ними, как бы не существует. Издевки поощряют глупость и фальшь, против которых они предположительно направлены.
Некогда я рассматривал издевательские комментарии как возможность для дешевого продвижения сюжетов в медийной среде. Но я достаточно сильно обжегся на этом, видел достаточно невинных жертв и знаю, что дело того не стоит.