Церемония деградации XXI века: блоги как машины ненависти и наказания
Серьезного отношения к чужим домыслам достаточно, чтобы поджарить кого-нибудь живьем.
Социолог Джеральд Кромер однажды заметил, что резкое сокращение количества публичных казней почти точно совпало с расцветом массовой газетной индустрии. Оскар Уайльд выразился лучше: «В старые добрые времена у людей была виселица. Теперь у них есть пресса».
Если бы только они знали, что будет дальше! Толпы линчевателей в Сети. Атаки на блоги. Клеветнические кампании. Издевательства над известными людьми. Хулиганство и вандализм в Интернете. Публичные разоблачения и психические срывы. Анонимные осведомители. Войны между блогерами. Троллинг. Судебные процессы на основании написанного в комментариях.
Мне ясно, что цикл онлайн-СМИ – это не процесс, предназначенный для установления истины, а некая разновидность культурного катарсиса. В контексте определений Уайльда и Кромера блоги выполняют скрытую функцию распределения общественных наказаний. Вспомните суды над салемскими ведьмами: это были не судебные разбирательства, а ритуальные церемонии. В этом свете события трехсотлетней давности внезапно кажутся очень реальными и актуальными. То, что наши предки делали с помощью сфабрикованных доказательств и виселиц, мы делаем с помощью домыслов и ложных сенсаций. Это всего лишь более цивилизованный способ порвать человека на куски.
У меня есть уникальный опыт знакомства с толпами онлайн-линчевателей. Я получаю истерические звонки от чувствительных миллионеров и миллиардеров, которые хотят, чтобы я помог им отделаться от гонителей. Иногда они просят меня осторожно и незаметно натравить эту толпу на одного из их врагов. Я не боюсь сказать, что занимался и тем и другим. Я честно могу посмотреть в зеркало и сказать, что люди, которых я защищал, заслуживали моих усилий, как и люди, попадавшие под мой прицельный огонь. Но я не получал удовольствия от этой власти, поскольку, однажды начав, уже не мог остановиться.
Можете спросить у блогера, на которого мы нацелились во время рекламной кампании кинофильма Такера Макса. Опубликованная мной реклама, которую MediaElites впоследствии назвал «одной из самых отвратительных личных нападок», что они когда-либо видели, отчасти гласила: «Факты от Такера Макса № 147: Домашнее насилие – это не смешно… если редактора Gawker Ричарда Блэкли арестуют за это»[70]. В газете «New York Post» узнали об этой кампании после взлома моей электронной почты. Они пришли в такой ужас, что посвятили этому статью на целую полосу в своем воскресном приложении: «Черни [на самом деле это был я] ведет разнузданную кибервойну». Эта статья вместе с публикациями, которые я организовал с целью привести нашу жертву в замешательство, висит у меня на стене, словно охотничий трофей.
Церемония деградации
Акты ритуального уничтожения известны антропологам как «церемонии деградации». Их цель состоит в том, чтобы помочь обществу выделить одного из своих членов и осудить его – понизить его статус или изгнать из племени. Излить на него общий гнев и лишить его достоинства. Этот сценарий имеет глубокие биологические корни. В конце концов статус осужденного человека закрепляется фразой «он больше не один из нас». Его история стирается и переписывается заново.
Пылкие страсти, сопровождающие такие церемонии, описаны Уильямом Хезлиттом в его классическом эссе «О радостях ненависти», которое возвращает нас во времена кровной вражды, сожжения человеческих сердец, хаоса, мести и злодеяний варварской эпохи.
Вы подталкиваете блогеров к этим опасным инстинктам. Они любят возбуждение охоты и погони за жертвой, когда преследователю не грозит никакая опасность. «В спазмах этой ненависти дикий зверь возвращает себе власть над нами», – писал Хезлитт.
Спросите скандального основателя Wikileaks Джулиана Ассанжа о том, каково чувствовать себя ритуальной жертвой. Менее чем за год он прошел путь от загадочного сетевого героя до преследуемого парии, от революционера до глупца. Ассанж не сразу превратился в ужасного, злого и порочного человека. Он не изменился; изменилось лишь время и отношение к нему. Когда появился целый ряд сомнительных обвинений в сексуальных домогательствах, это была прекрасная возможность устроить старую добрую «церемонию деградации».
Всего лишь за две недели заголовки Gawker об Ассанже перешли от доброжелательных («Что случилось с эксцентричной прической основателя Wikileaks Джулиана Ассанжа?») к кровожадным («Может быть, активисты Wikileaks наконец осознали, что их основатель страдает манией величия?»). Вскоре после этого они запустили полусерьезный сайт Wikilikileaks, где анонимных пользователей просили присылать компрометирующую информацию об Ассанже и внутренней деятельности организации Wikileaks. Единственная причина – «Основатель Wikileaks Джулиан Ассанж обвинен в изнасиловании, но сразу же освобожден от обвинения» (или нет; блогеры уверены в его виновности).
Прежде чем Gawker решил избрать негативную тактику освещения истории с Ассанжем, его авторы попробовали другое направление. В тот день, когда впервые были выдвинуты обвинения в сексуальных домогательствах, появилась статья под названием «Является ли основатель Wikileaks Джулиан Ассанж сексуальным божеством компьютерного мира?» Иными словами, обвинения не сразу прошли точку необратимости; они были лишь удобным предлогом. Блоги нуждались в интересном новом угле освещения событий в жизни человека, о котором они уже много писали. В случае с Gawker вы можете видеть, что происходило в популярной культуре: краткое рассмотрение возможных сюжетов, прежде чем остановиться на сценарии полного уничтожения. Ничего личного, Джулиан, но ты попал под горячую руку[71].
Я не имею представления, виновен ли Ассанж или нет. Но то же самое относится к людям, которые решили спалить его заживо. На самом деле имелась масса причин для осторожного подхода к этой истории. Существует много примеров того, как правительственные учреждения пользовались скандалами для дискредитации своих противников, и мы знаем, что Ассанж настроил против себя почти все могущественные правительства в мире (некоторые правительственные чиновники говорили о его убийстве и/или обвинении в государственной измене). Поскольку я сам испытал несколько подобных атак, интуиция наводит меня на мысль, что какой-то специалист вроде меня поработал над настроениями общественности. Фактически, во многих блогах первоначально высказывалось такое же подозрение, но это не помешало им приступить к «церемонии деградации».
Что более важно, почти все «доказательства», которыми блоги пользовались в своих интерпретациях характера Ассанжа, чтобы убедить себя в его виновности, были известны еще до того, как обвинения всплыли на поверхность. То, что рассматривалось как эксцентричность и мятежный дух, уже через несколько недель вдруг стало вызывать отвращение. Его прославленная тяга к секретности теперь была «неискренней» и «параноидальной». Его благородная миссия по обеспечению прозрачности государственной политики превратилась из стремления к свободе в «непомерное самомнение».
Опять-таки Ассанж не изменился; просто кто-то переформатировал его имидж. Блоги отказались от одной удобной для них роли Ассанжа и перешли к другой, более соответствующей требованиям времени. В результате ценность его работы стала абсолютно непринципиальной, хотя именно она сделала его достойным обсуждения с самого начала.
Рискуя показаться банальным, могу сказать: это может произойти и с вами. После того как блоги возвели Ассанжа на пьедестал, они уничтожили его – не потому, что он сделал что-то неправильно, хотя он вполне мог так поступить (разрешите повторить, что это не имеет ничего общего с его виной или невиновностью), а потому, что его возвышение рассердило многих и умалило их собственное достоинство, и теперь у них появилось оружие возмездия. Ассанж узнал, каково бывает, когда кто-то организует утечку чудовищных обвинений, которые массмедиа распространяют без подтверждения. Он испытал на себе то, что с помощью Wikileaks помогал делать со многими другими.
Издержки скандальной истерии
Несколько лет назад я участвовал в широко освещавшемся многомиллионном судебном процессе с участием Дова Черни и Вуди Аллена. После несправедливого обвинения в целом ряде сексуальных домогательств (поданных как сенсации, но вскоре опровергнутых) Дов Черни и «American Apparel» вывесили в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе два рекламных плаката с сатирическим образом Вуди Аллена, одетого как еврейский хасид, со словами «Величайший рабби» на идиш. Аллен подал на компанию судебный иск в десять миллионов долларов за неправомерное использование его образа.
Возможно, вы слышали об этом, но не знаете, что плакаты, которые провисели всего лишь несколько недель, играли роль наглядного выступления против истерической медийной кампании того рода, о котором мы говорили раньше. Они были призваны осудить публичное распятие, которому Аллен подвергся во время скандала, связанного с его именем несколько лет назад. Как ни странно, блоги и газеты были целиком сосредоточены на судебном иске всемирно знаменитого режиссера и не обратили внимания на смысл сообщения.
Я помог Дову написать длинное заявление, которое в конце концов появилось в редакторской колонке «The Guardian». В частности, там было сказано:
Моим намерением было призвать людей увидеть обратную сторону медийного и судебного скандала и судить о людях по их истинной ценности и вкладу в общественную культуру.
Я считаю, что замечание бывшего друга Вуди Аллена, профессора Гарварда и знаменитого адвоката по гражданским делам Аллана Дершовица, относится к этому конкретному феномену: «Давайте вспомним… у нас были президенты, от Джефферсона до Рузвельта и от Кеннеди до Клинтона, которые были великими президентами. Думаю, мы рискуем потерять некоторых великих людей, которые посвятили себя служению обществу, из-за нашей одержимой сосредоточенности на частной жизни публичных персон».
Я согласен, что все большая одержимость личной жизнью известных людей и их предполагаемыми недостатками трагическим образом затмевает великую работу деятелей искусства, художников, ученых, предпринимателей, спортсменов и политиков, включая Вуди Аллена [79].
Современные блоги – это наши представители в проведении «церемонии деградации». Они выдвигают обвинения от лица «возмущенной общественности». Они будто спрашивают: «Как ты осмеливаешься стоять перед нами, словно человек, а не карикатура? Если тебе не стыдно, мы заставим тебя стыдиться». Праздные зрители радуются чужим страданиям и унижениям. Блоги выбирают мишени по любой произвольной причине, так как они часто играют роль в создании вокруг жертвы ореола знаменитости под такими же надуманными предлогами.
Вы были национальным героем, прежде чем удостоились внимания массмедиа, и публика восстала против вас. Вы были президентом, миллионером или артистом. Теперь мы порвем этих людей на части точно так же, как сделали из них знаменитостей. Даже случайные граждане попадают в наши новости, потому что они сделали что-то интересное, необычное или глупое. Мы запускаем вирусные видеоклипы и начинаем новые кампании. Сначала мы восхваляем их, потом обрушиваемся на них с издевками и, наконец, безжалостно уничтожаем. Неудивительно, что только идиоты и нарциссы стараются быть у всех на виду.
Публике нравится быть частью чего-то большего: разоблачать и унижать людей. Подумайте о том, как бесконечный поток искусственных и фальшивых онлайн-новостей сказывается на современном поколении репортеров. Они закончили дорогую магистратуру и живут в Нью-Йорке, Сан-Франциско или Вашингтоне. Замечательная журналистская работа с окладом 200 000 долларов в год не является для них каким-то мифом; это была возможность, маячившая перед ними после того, как вымерло предыдущее поколение высокооплачиваемых репортеров. Но их настоящая жизнь не похожа на этот миф. Блогеры каждый день должны писать, снимать и публиковать невообразимое количество материалов, и, лишь если выпадет удача, кому-то из них достанется бонус или медицинская страховка. Однако люди, о которых они пишут, часто бывают богатыми и успешными или, того хуже, бездарными звездами реалити-шоу. Этого достаточно для того, чтобы сделать каждого рассерженным и ожесточенным человеком. Блогеров переполняет «ярость творческого низшего класса», по определению «New York Magazine».
Философ Ален де Боттон однажды сказал, что, хотя греческие трагедии были популярным развлечением в то время, они имели цель. Несмотря на обилие сплетен, насилие, а иногда и непристойности, они учили зрителей думать о том, как легко их может постигнуть неудача, и терпимо относиться к недостаткам других людей. На трагедиях можно было чему-то научиться. Однако, пишет он, новости XXI века «с акцентом на извращенцев и эксцентричных людей, катастрофы и неудачи находятся на другом конце спектра».
Мы ничему не можем научиться на трагичных историях о возвышении и падении известных людей, о которых читаем в блогах. Это не их функция. «Церемония деградации» – это обычный спектакль, которым пользуются блоги для сублимации осознанных и неосознанных страхов своих читателей. Наблюдая за страданиями других людей, они лучше чувствуют себя. Если люди, о которых мы читаем, выглядят уродами, то мы вполне нормальны.
А если мы ничего не извлекаем из этого и никто ничему не учится, то будет вполне справедливо назвать блоги «цифровым кровавым спортом».