Решение родителей стать христианами нисколько не облегчило жизнь ни им, ни их семьям. Напротив, на их долю выпало немало трудностей и проблем. И не все из нас, детей, всегда следовали тому пути, что желали для нас родители.
Но на протяжении всего этого пути мы всегда знали, куда обратиться за советом – к Слову Господа и друг к другу. Мы поступали так в детстве и когда выросли и у нас появились свои собственные семьи. У нашей семьи немало невероятных историй любящего милосердия Божьего.
Домашнее обучение
Еще до того, как отец бросил университет, ему было трудно сосредоточиться на чтении – скорее всего, из-за зависимости. Однако ребенком я часто помню отца сидящим над Библией. Он говорил, что из-за проблем в школе он ненавидел читать, пока не стал христианином. Ему нравилось проводить долгие часы, изучая Слово Божье. Пока мы недолго жили в Спрингфилде, Миссури, отец посещал Центральный библейский колледж и готовился стать полноценным священником.
Сколько себя помню, наша семья всегда была тесно связана с церковью. Мы были одними из тех прихожан, которых можно встретить в церкви всякий раз, когда двери ее не заперты. Родители посещали и сами вели библейские курсы. Друзья приходили в наш дом, отец играл на гитаре и вел службу прямо в гостиной. Родители делились своей верой со всеми, кого встречали, рассказывая им о том чудесном превращении, что Господь сотворил с ними.
Главным моим впечатлением от родителей стало то, насколько же они были искренни в том, что делали. И в церкви, и дома они вели себя одинаково. Ведь как бывает: люди приходят в церковь, торжественно молятся там с воздетыми руками, ведут себя как положено христианам, но придя домой, поступают совсем иначе. Но мои родители не разделяли для себя дом и церковь. Они были теми, кем они были, потому что не могли быть никем другим; перемены, произошедшие в их жизни, стали абсолютными и отразились на всем. Я доверял последовательности моих родителей в их христианском образе жизни, потому что именно по этой причине они никогда не принуждали меня следовать за ними, даже когда я сворачивал с прямого и узкого пути.
Моего отца прекрасно описывает выражение «у него было сердце пастыря». Он был потрясающим слушателем, которому действительно было дело до трудностей ближнего своего. Помню, как часто люди сидели у нас в гостиной и раскрывали ему свои сердца, а он сидел рядом и слушал, но не просто слушал, а делая это чутко и сосредоточенно. Он жил для людей, а им, в свою очередь, нравилось находиться рядом с ним.
Еще он был очень веселым. Даже приняв веру, он остался душой компании – просто компании стали другими. Мы ездили в лагеря, и отец пел у костра забавные песни. Чтобы вовлечь всю семью, он заставлял нас эхом откликаться на смешные строчки, которые придумывал на ходу. Однажды мы поехали кататься на американских горках, и он надел шорты поверх комбинезона, только чтобы выглядеть нелепо и посмотреть, сможет ли смутить нас.
Мама была более строгой и правильной. Она не была слишком эмоциональной (кроме тех случаев, когда видела в действии Божий промысел), а еще очень дотошна во всем, что делала. Чтобы накраситься, ей, казалось, нужна была целая вечность. Писала она тоже медленно, зато почерк у нее оказывался безупречным.
В доме она всегда поддерживала чистоту и порядок, потому что, как и мой отец, она любила принимать друзей, изучать вместе Библию и совместно молиться. Молитва для матери была всем. Я помню, как часто, входя в комнату, видел ее распростершейся на полу, молящейся или просящей о заступничестве за кого-то.
По натуре родители были противоположностями, но благодаря Христу их пути дополняли друг друга. Отец был человеком действия. Если он чувствовал, что Господь желает, чтобы он сделал что-нибудь, он был готов идти и делать это немедленно. Мать сказала бы: «Нам нужно быть уверенными до конца, давай помолимся еще немного». Мой характер ближе к отцовскому, но и от матери я усвоил важность дисциплины и устойчивости христианского образа жизни.
Когда у нас, детей, возникали проблемы, родители всегда поддерживали нас словами и мудростью Писания – и конечно, своими советами. Час молитвы в доме был самым важным, ведь и сам дом прежде всего был домом молитвы. Мы часто молились всей семьей. Когда мы в чем-то нуждались, по отдельности или все вместе, мы молились об этом. А нуждались мы во многом.
Глава 2Перетягивание каната
Наша семья была не просто бедной, беднее было просто некуда. До того, как стать христианином, отец из-за проблем с выпивкой и наркотиками никак не мог найти себе постоянную работу. После того, как родители приняли Христа в свое сердце, приоритетом для них стало служение и забота о нашей семье. Поскольку полноценного образования у отца не было, единственная сносная работа, которую он мог получить, оказалась на заводе, которая обычно занимала весь день, и ему часто требовалось работать по воскресеньям. Поэтому вместо нее он выбрал работу на стройке, что позволяло ему проводить больше времени с нами и другими прихожанами. Но здесь он часто сидел без дела, особенно зимой.
Не будет преувеличением сказать, что были дни, когда наши шкафы были пусты, и так продолжалось до очередной отцовской зарплаты. Мы все вместе молились о еде, и я помню, как наутро после этого мы находили на крыльце сумку с продуктами. Насколько я знаю, родители никому и никогда не жаловались, что мы голодаем. Но Господь знал об этом и помещал тревогу за нас в чье-то неравнодушное сердце. Такое случалось не раз, и мы так и не узнали, кто приносил нам сумки с едой, но мы всегда знали, что это Господь не оставляет нас.
Несколько раз нам отключали воду и электричество, потому что нечем было платить по счетам. Когда не было света, мы пользовались свечками и масляной лампой, пока отец снова не получал деньги.
Дом, в котором мы тогда жили, отапливала стоящая в подвале старая дровяная печь. Я очень боялся спускаться в подвал – он напоминал мне зловещую пещеру, – и даже когда отец был на работе и я оставался за старшего, я все равно слишком боялся идти вниз, чтобы растопить печь. Моей матери тоже это не нравилось. Я предпочитал оставаться наверху и заниматься, завернувшись от холода в несколько одеял, только бы не ходить туда.
Однажды, когда мы сидели без электричества и туалет смыть было нечем, ведь помпа тоже не работала, нам пришлось ведрами набирать снег и заполнять им цистерну для смыва. Помню, как-то у нас кончилась туалетная бумага, и новую купить было не на что, потому что лишних денег на нее не было. Поэтому мы делали ее из газет, разорвав на листы помельче и хорошенько растерев, чтобы сделать помягче.
Иногда мы все вместе скидывались отцу на бензин, чтобы он мог доехать до работы. Эйприл и я собирали накопленную мелочь, считали, рассыпав ее на столе, и сообщали отцу: «Ага, тут три с половиной доллара».
Не скажу, что мы все время так жили, но происходило это достаточно часто, чтобы у меня сохранились ясные воспоминания о подобном опыте.
Носили мы обычно одежду из секонд-хенда, но родители делали все, что в их силах, чтобы мы ни в чем не нуждались. Если кому-то из нас нужны были джинсы или новая обувь, мы получали их. Время от времени нам даже хватало денег перекусить в местечке типа Wendy’s, и такие перекусы вне дома – пусть даже это был фаст-фуд – были настоящим наслаждением.
От зарплаты до зарплаты родители жили лишь верой. Я наблюдал за ними, удивляясь тому, как их вера выдерживает все эти непростые обстоятельства. Я помню моменты, когда у нас не было ничего, и тогда отец брал гитару, и мы пели все вместе. Невзирая на трудности, он пел и играл с радостью в голосе. Для моих родителей Господь всегда был благ.
Я нуждался в родительском примере. Еще в начальной школе, начав работать, я постепенно стал понимать, как наше положение отличается от окружающих семей. И когда это понимание укрепилось, наша бедность стала меня смущать.
Наша школа участвовала в государственной программе бесплатных обедов для детей из малообеспеченных семей. Увидеть свое имя в списке таких детей стало особенно унизительно. Кажется, в седьмом классе я буду настолько стыдиться этого, что стану просить родителей давать мне хоть какие-то деньги, чтобы меня видели покупающим еду, а не ждущим подачек.
Как-то раз мне пришлось носить одну и ту же рубашку два раза на неделе, и когда какой-то парень заметил это, от стыда я готов был провалиться под землю. Но я никогда не жаловался на наше положение, хорошо зная, что родители много работают, чтобы дать нам все необходимое, и они не сомневались в том, что Господь воздает им по их вере. И когда Он удовлетворял наши нужды, что бы это ни значило, родители всегда давали нам понять, что все это дал нам Он.
Даже «Пинто».
Дари и принимай
Автомобили тоже были среди тех даров, которыми люди благословляли нас, и у нас было несколько забавных машин. Люди щедро предлагали нам свои старые машины, но редко случалось так, что мы подолгу ездили на одной и той же. Мы пользовались ей так долго, как позволяло состояние, потом Господь вкладывал в чье-то доброе сердце желание отдать нам следующую. Мы были благодарны за все. Одним из наших первых автомобилей стал побитый маленький оранжевый «Форд Пинто».
Мать как-то сидела за рулем такого, когда забирала Эйприл и пару ее подруг с собрания скаутов. Пока они ехали домой, мама видела в зеркале заднего вида, как округлились глаза одной из подруг Эйприл, когда она изучала любопытный интерьер машины.
– Хм, а где вы взяли эту машину? – наконец спросила она.
– Ой, один друг подарил, – ответила мама.
Девушка возобновила изучение, после чего сказала Эйприл достаточно громко, чтобы слышала мама:
– Друг, значит.
Мама улыбнулась и катила дальше в нашем бесплатном «Пинто».
Я помню другую машину – тоже оранжевый «Пинто», – на которой мать забирала меня из церкви. Я прыгнул внутрь и вдруг, посмотрев под ноги, увидел землю. Пол на пассажирской стороне настолько проржавел, что был весь в дырах.