Другая гипотеза: «ситроен» съедет с трассы на проселочные дороги. Ничто не изменится. Сейчас наплыв отпускников. Если и есть проселки, они заполнены велосипедистами, туристами. Даже если парочка отойдет на какое-то время от машины, будет ли место достаточно безлюдным, чтобы перенести труп… Жорж с ненавистью смотрел на дорогу. Причина… глубинная причина происходящего — опять же это параноидальное общество. В нормальном обществе люди должны уезжать в отпуск по очереди, а не так… в нормальном обществе можно будет захватить человека, не преследуя его из одного конца Франции в другой… впрочем, таких, как Жерсен, не будет. Не будет «Консьянс». Не будет продажной прессы. Все это порождается буржуазным обществом… В том числе и это чудовищное скопление перегретого железа с запахом бензина. Какая поразительная картина разложения страны — машина, несущая мертвеца, затерявшаяся в бесконечном потоке других машин, заполненных чемоданами, детьми, больными, чужими друг другу людьми, животными в корзинках, спорящими супругами… великое перемещение, массовая давка, бегство от Революции, приближение которой они чувствуют. Ладно, размечтался. Сейчас главное — не отстать от «8065 Р3 06». Приближаемся к Бриньолю. А чем занимается этот бретонец? Жует резинку… Играет на руле. Ладонью отстукивает мелодию какого-то рока. Он уже забыл о Жерсене. Он при деле среди всех этих машин, в глухом шуме моторов. Его окружает гигантский гараж. Он — пастух четырехколесного стада. В Бриньоле, конечно, будет затор, десятикилометровая пробка. Он наверняка предложит мне сменить его.
Жоэлю было жарко. Мысли его плавились. Он смотрел на багажник «ситроена» и думал о том, что там внутри сейчас, должно быть, паршиво. И о том, что из этого трупа можно было бы извлечь большие бабки. Похоронив Жерсена — а они так или иначе доберутся до трупа и избавятся от него, — можно дать понять, что его похитили, и предложить жене вернуть его за выкуп. Что его взяли заложником!.. Их группа может получить немалые деньги. Только Влади на это не пойдет. У Влади свои идеи. Понять его не всегда просто… Но если есть труп, почему бы его не использовать? Он мертв, ничего тут не поделаешь, произошел несчастный случай, и можно этим воспользоваться. Не для того, чтобы набить карманы, а чтобы легче было работать, купить копировальную машину, всякие конторские причиндалы, придающие серьезный вид. Сам Жоэль не испытывал неудобств от бедности, но он думал о Влади. Влади надо лучше одеваться. Тогда он выглядел бы настоящим руководителем. Ведь они не анархисты, не бродяги, на которых снизошло озарение. Революционная организация должна быть как завод, наподобие «Рено», с рядовыми членами, у которых руки в солидоле — это естественно, — но и с кабинетами, телефонами, со всей управленческой структурой и — на самом верху — Влади в единственном числе. Но Влади смотрит на вещи по-иному. Он никогда не станет практичным человеком. Все-таки уморительная эта поездка в погоне за покойником! Еще уморительнее, что не знаешь, куда направляется «ситроен». Это выводит Жоржа из себя.
При въезде в Бриньоль «пежо» остановился перед щитом, сообщавшим об ограничении скорости в городе до 50 километров в час. Просто издевательство! Если бы ехать хоть на второй или третьей скорости, уже было бы хорошо. Но на данный момент она нулевая. Из домов высовывались люди, пытаясь разглядеть, где кончается вереница машин. Переговаривались между собой. Вид у них был возбужденный, как у зевак, собравшихся посмотреть «Тур де Франс». Наверно, сравнивали пробку с затором на Пасху или 1 июля. На кузовах машин ослепительно блистали солнечные блики.
— Выключаю двигатель, — сказал Жоэль. — Вдруг еще полетит дюритовый шланг.
У ночного сторожа «Бристоля» голова шла кругом. Такого утра еще не было! Сначала этот автобус. Все хвалят дисциплинированность немцев, но в отпуске они ничем не лучше других. Пришлось побегать, чтобы собрать опоздавших, и все равно чуть не забыли почтенную краснолицую даму, пудрившуюся в туалете. Потом выехала пара из 132-го номера… Потом американцы из 124-го уехали на «шевроле». В семь часов попросили завтрак в 212-й номер. В семь часов! Куда подевалось время спокойных постояльцев, которые спали целое утро, а после завтрака отправлялись на прогулку пешком… «Бристоль» теперь превратился в подобие привокзальной гостиницы для разъездных коммерсантов и транзитных пассажиров. Суета продолжалась и после семи часов. Отнести багаж… пройти в гараж и там повторять: «Выезжайте… проходите нормально…» Без четверти восемь уехал бельгиец на «опеле». Когда сторож запирал за ним гараж, его внимание привлек какой-то блестящий предмет, валявшийся на бетонном полу там, где раньше стояла «Симка-1000». Память у сторожа была натренирована двадцатью годами службы. Здесь действительно стояла «симка». В этом он был уверен. Он подошел поближе.
На полу лежал пистолет. Он взял его за спусковую скобу, понюхал. Из него не стреляли. Такое оружие обычно из предосторожности возят с собой люди, путешествующие ночью, — калибр 6,35. В «Бристоле» постоянно находили забытые вещи: пудреницы, книги, шляпы, зонтики… но пистолет?.. Это впервые.
Сторож огляделся… Все в порядке. Он вдруг вспомнил о человеке, приехавшем, когда немцы заполнили холл. Куда он девался? Он заказал комнату и отправился поставить машину в гараж. Конечно же он приехал на этом «вольво» с номером департамента Сены: 7030 ВД 75. Сторож обошел «вольво», заглянул внутрь. Все нормально. Но все равно странно. Он отнес пистолет внутрь. Консьерж с удивленным и слегка встревоженным видом пошел вместе со сторожем к «вольво». Осмотрели и другие машины, на всякий случай. Они все больше приходили в недоумение. Неужели в гостинице бандит, готовящий какой-то налет? Решили поставить в известность директора.
Тот прибежал, едва узнав, что в гараже нашли пистолет. От одной мысли о скандале свело судорогой его внутренности. Он стоял и слушал объяснения сторожа. В итоге на одного клиента было меньше, на один пистолет больше. Но невозможно установить между ними связь. Кроме того, клиент, наверное, вскоре объявится. Может, он решил просто прогуляться по берегу моря, воспользовавшись великолепием погоды.
Но все равно стоило прикрыться. Директор позвонил в полицию, и через четверть часа в «Бристоле» появился офицер полиции Минелли. Вид у него был не очень встревоженный… Пистолет, тем более калибра 6,35… его мог подбросить любой прохожий, увидев открытые двери гаража… Пистолет не был снят с предохранителя. В таком виде оружие было безвредно. Можно предположить, что оно выпало из какой-то машины… Не ясно, правда, как. Но в любом случае повода для беспокойства нет. Что касается владельца «вольво», личность его установить предельно просто. Стоит только позвонить в парижскую полицию. Это займет полчаса. Офицер полиции Минелли открыл отделение для перчаток, порылся в других местах… ничего особенного… дорожная карта, электрический фонарь, инструкция по эксплуатации автомобиля… В багажнике чемодан с бельем, пижама с инициалами «П.Ж.», бритва, зубная щетка… Набор человека, отправившегося в короткое путешествие.
— Сообщите, когда ваш клиент вернется. В любом случае вы правильно сделали, что вызвали нас. Никогда не знаешь, что случится. Пока будем ждать. Но серьезного вроде бы нет ничего.
Он записал номер «вольво» и перед отъездом согласился выпить чашку кофе!
Они застряли в центре городка.
— Сен-Максимен, — сказал Рене, — и это одно из двух или трех самых неприятных мест.
Слева под платанами бил фонтан, где люди из этого громадного каравана заполняли пустые бутылки. От двигателей, работавших на холостых оборотах, на улице слышалось густое, непрестанное гудение, а выхлопные газы наполняли воздух зловонием. Из-за жары люди открывали дверцы, выставляли ноги наружу. Местные жители, шедшие по своим делам, протискивались между бамперами, бросая на ходу фразы: «Сколько нам уже обещают построить автостраду… И целыми днями это все у нас под окнами… А ночью грузовики… Надоело жаловаться…»
Раздался сигнал одного автомобиля, потом другого, кончилось диким ревом, который, отражаясь между фасадами древних зданий, разносился далеко за пределами города. Вопль застрявшей колонны.
Флоранс зажала уши руками.
— Не могу больше, — прокричала она.
Вдруг, как по мановению волшебной палочки, шум прекратился, но движения все равно не было.
— Подожди, — сказал Рене. — Попробую узнать.
Он вышел, сделал несколько шагов, пройдя две машины, ему не хотелось уходить далеко. На тротуаре стояла группа мужчин в рубашках с засученными рукавами и просто в майках.
— Что-то случилось? — спросил Рене.
— Не знаем. Булочник говорит, что там столкновение. Если будут составлять протокол, то это надолго.
Рене вернулся в машину. По замкнутому лицу Флоранс, по тому, как она обмахивалась платком, он сразу понял, что она вне себя.
— Понимаю, — сказал он. — Но трудно всем.
— Все это мерзко. Если так будет продолжаться, я поеду сама.
— Как?
— Где-нибудь поблизости есть вокзал. Вернусь в Ниццу.
— А… твой муж?
— Плевать на него, в конце концов.
Платком отогнала муху, разгуливавшую по приборной доске.
— Надо же, — продолжала она. — Остановиться прямо у мясной лавки.
— Я остановился там, где мог, — сухо ответил он. — Выбора не было.
Назревала ссора. Теперь Рене лучше осознавал всю абсурдность их плана. В гостинице, в тишине комнаты возвращение в Париж казалось вполне разумным делом. А теперь? Уже почти девять часов, а они еще в Сен-Максимене. После Экса все, конечно, пойдет быстрее. Но, не говоря уже о таких местах, как Вьенна и Турнюс, есть еще и пригороды Парижа. Ко всему прочему, надо где-то позавтракать. Двенадцать часов! Осталось двенадцать часов! О! Зачем он послал эту телеграмму!..
— Не могу себе простить, — пробормотал он. — Знаешь, я могу ехать один. Может, так лучше.
— Оставь, — устало произнесла она.
Какое-то время они сидели неподвижно, обливаясь потом, как два чужих, незнакомых человека. Перед ними «рено», за которым они следовали с момента выезда на трассу. Позади «пежо». Те же лица, как в поезде, где в конце концов знакомишься с попутчиками. Руль стал горячим, как все части тела, на которые падало солнце, — колени, плечи. Сиденья издавали запах кожи, воняло выхлопными газами, несмотря на закрытые окна и включенный на полную мощность вентилятор. Впереди послышался звук включаемых сцеплений.