— Жить будет? — тихо спросил Мессалье.
— Смотря где застряла пуля… Во всяком случае, где-то совсем близко от сердца.
Комиссар опустился на колени, осторожно приподнял промокшую рубашку и осмотрел рану.
— Калибр небольшой, — сказал он. — Скорее всего, 6,35… Стреляли из зала; из первых рядов, наверное… Но от занятых мест до микрофона не меньше двенадцати метров. Попасть с такого расстояния из револьвера калибра 6,35 — просто невероятно!
Он поднялся, озадаченный, увидел двоих полицейских с носилками. Директор зала, Беллем, тронул его за рукав.
— Господин комиссар… В зале присутствуют известные люди… Их так запросто не выпроводишь… И кроме того, друзья Криса…
— Хорошо, — согласился комиссар. — Пусть соберутся в фойе. Я к ним сейчас выйду.
Подбежал офицер полиции.
— Шеф… Что делать с теми, кого мы заперли за кулисами?
— Освободите… Нет, подождите… Большинство из них хорошо знают парня… Лучше их допросить сейчас же… Скажем, через пять минут.
— А где?
Комиссар поискал глазами Беллема, но тот уже исчез со сцены. Двое агентов уносили на носилках раненого.
— В дирекции, — решил Мессалье. — Да! Мне нужен Лартиг.
— Я здесь, шеф.
Мессалье обернулся.
— Отличная работа, — сказал он. — Углядеть за залом как следует не можете! Кажется, я дал вам достаточно людей!
— Мне очень жаль, шеф. Но они как взбесились. Все прыгают, со всех сторон кричат. Тут уж не знаешь, за кем смотреть.
— Но стрелявший все-таки должен был подняться, чтобы точнее прицелиться.
— Не обязательно. А потом, они почти все слушали стоя. И размахивали руками! Разве тут углядишь?.. Уверяю вас, мы очень старались.
— А звук выстрела? Никто, естественно, ничего не слышал!
— Стоял такой гвалт: кто мешками хлопает, кто кричит, кто аплодирует! На звуки мы и внимания не обращали!
— Пишите отчет. И не ждите благодарности.
— Да уж знаю.
— Мне тоже радоваться нечему, — добавил Мессалье, сердито сунув руки в карманы.
Комиссар выглянул из-за занавеса. Зал быстро пустел, За его спиной заканчивала работу оперативная группа. Возле микрофона остался лишь нарисованный мелом силуэт да несколько бурых пятен. Ни малейшей зацепки! Преступник понял лучше полиции, что в толпе перевозбужденных фанатов он ничем не рискует. Но он забыл: если человек убивает одного за другим композитора, импресарио и певца, значит, он и сам принадлежит к тесному мирку эстрадной песни. Следовательно…
Мессалье не был гением следствия, но он работал настойчиво и методично. И кое-что в его активе все же имелось: прежде всего, отпечатки пальцев. Они не принадлежали ни одному из тех, кто был на учете в уголовной полиции, но рано или поздно могли сыграть свою роль… И потом, существовало еще анонимное письмо! Пришло время им воспользоваться.
Мессалье задержался на минуту в фойе, попросил остаться всех, кто знал Криса Марешаля. Он намерен с ними поговорить. На улице все еще не расходилась толпа зевак, но напряжение спало. Полиция взяла ситуацию под надежный контроль.
Зато свидетелей не оказалось. Ни одного. Мессалье расположился в кабинете Беллема. Малыш Ламбертини был у него за секретаря.
— За кулисами много народу? — спросил он, прикуривая первую сигарету.
— Человек пятьдесят… танцовщицы, гримеры, техники… И все, как ни странно, настроены против нас.
— Я могу их понять, — буркнул комиссар.
Парад начался. Мужчины кипели негодованием, женщины плакали. Рассказывали всякие глупости, вспоминали мелочи, забавные истории, и остановить их Мессалье было невероятно трудно. Анонимное письмо лежало перед ним на столе.
— Посмотрите, — говорил комиссар каждому из входящих. — Вы когда-нибудь видели такую бумагу?
Бумага была самая простая, обычного формата. И цвет ничем не примечательный, голубой.
— У меня тоже есть такая, — сказал контрабасист, — в универмаге купил.
— А шрифт? Обратите внимание: буквы «о» и «е» забиты… лента бледная… заглавные буквы подпрыгивают… Вы никогда не получали письма, где бы…
— Нет. Нет. Ничего не могу сказать.
Все твердили одно и то же. Мессалье даже удивился, когда девушка, с которой он разговаривал, вдруг смутилась.
— Вы узнаете бумагу?
Девушка молчала. Лежащие на сумочке руки задрожали.
— Посмотрите-ка на меня.
Она подняла голову. Просто очарование: гладкая кожа, румянец, удивительный для девочки, росшей, как сорняк, на улицах Парижа. Элегантная даже в своей дешевенькой одежде. В меру надушенная.
— Как вас зовут?
— Валери… Валери Ванс.
— Чем вы занимаетесь?
— Танцую.
— Вы только что узнали бумагу… этот шрифт… Не отрицайте.
— Я… мне показалось.
Мессалье стукнул кулаком по столу.
— Давайте без глупостей, а?.. Со мной такие штучки не проходят… Вы уже где-то видели этот листок… где?
Она пыталась сопротивляться, пальцы на замке сумочки побелели.
— Где вы живете?
— У Рая.
— Кто это — Рай?
— Раймон Шандесс.
— Кто он такой?
— Певец.
— Ах вот оно что… У него есть пишущая машинка, да или нет? Я все равно проверю.
— Есть.
— С черной лентой… а буквы «о» и «е» забиты.
— Да… кажется.
— А пистолет?
— Нет… Если бы был, я бы знала… Рай — вспыльчивый, но не злой, уверяю вас, Господин комиссар.
— Но он ведь завидовал Кристиану Марешалю?
— Черт побери! Поставьте себя на его место… Оливье Жод обещал песню ему, а они потом все переиграли за его спиной, и Коринна Берга отдала ее Крису.
— Жод… Коринна… Крис… И все из-за одной песни!
— Песни, которая пойдет на ура… это большие деньги, господин комиссар.
— Знаю… Вернемся к Раймону… Он находился в зале?
— Не знаю.
— Как! Вы не знаете, где в такой вечер был ваш парень?
— Нет. Я всю вторую половину дня репетировала и домой не возвращалась.
— А он не говорил, что собирается делать?
— Нет… Он был не в духе.
— Вот как? И давно?
Валери измученно пожала плечами.
— На него частенько нападает. Сразу видно, что вы не из наших!
— А вам никогда не приходилось слышать от него угроз в адрес Кристиана Марешаля или кого другого?
— Нет… Не помню.
— Ваш адрес.
— Улица Габриэль, 48-бис… На первом этаже, один художник приспособил помещение под студию.
— Дайте мне ключи.
Валери прижала сумочку к груди, готовая сорваться с места, но она принадлежала к тому разряду людей, которые не могут ослушаться полицейского. Она протянула Мессалье связку из двух ключей.
— Спасибо. Теперь вы будете сидеть смирно и дожидаться меня, — он показал на Ламбертини, — вот с этим господином… Я скоро вернусь.
Она переводила взгляд с одного на другого.
— Я хотела… это… это серьезно, да?
— Что?
— Крис серьезно ранен?
— Да нет, нет.
Послышался шум из коридора.
— Остальных можешь отпустить! — крикнул комиссар Ламбертини. — И позови Лартига. Он мне нужен.
Зазвонил телефон. Говорил врач из больницы Некера, судя по голосу, он бежал к телефону.
— Раненый скончался, — сказал он. — Пуля застряла возле самого сердца.
— Какой калибр?
— 6,35… Обычно извлечение пули проходит без особых осложнений, но Кристиан Марешаль не выдержал… Мы все перепробовали… уколы… массаж… никакого эффекта.
— Хорошо. До завтра никаких сообщений для прессы. Я заеду. Спасибо.
Он повесил трубку, повернулся к Валери спиной. Какая удача, что нашлась ниточка! А то бы… Если действовать быстро, можно схватить убийцу еще сегодня. Вошел Лартиг.
— Есть кое-какие новости… Знаешь, где улица Габриэль?
— Да… На Монмартре… Ведет прямо к лестнице.
Они сели в полицейскую машину, Лартиг вел, а Мессалье подводил итоги. Остановились в нескольких метрах от студии.
— Он дома, — сказал Мессалье.
В студии вроде бы горел свет.
— Как странно, а? — пробормотал Лартиг.
Комиссар бесшумно приблизился. Дверь оказалась не заперта.
— Господи! Только бы…
Он бросился в квартиру и остановился как вкопанный. В доме пусто, но телевизоры включены — они стояли тут повсюду.
— Сбежал, — сказал Лартиг. — Расписался в преступлении.
Комиссар стал обходить помещение, остановился перед разбитым телевизором… Любопытно… Возле дивана валялся пистолет, он быстро поднял его, обернув руку платком. Калибр 6,35 и еще пахнет порохом…
Рядом на столе стояла пишущая машинка. Они нашли в ящике бумагу. Тот же цвет, тот же формат, та же выделка. И машинка слабо пропечатывала «о» и «е», выбивала из строки заглавные буквы.
— Забери все это, — приказал Мессалье. — Уверен, что на рукоятке оружия те же отпечатки, что и на письме и бутылке… Лучших улик просто не бывает!..
Он выключил телевизоры, не торопясь, осмотрелся.
— Чего-чего, а бутылок тут хватает, — заметил он. — Две или три точно такие, как та, которой убита Коринна Берга… Ладно!.. Остается получить ордер на арест… Далеко он не уйдет!
Жаворонок, милый жаворонок,
Дай мне, птичка, тебя ощипать…
Мотив все еще звучал в голове… Теперь пело несколько голосов, много голосов… мальчиков, девочек… Так это ему снится; он учится в школе… Да, он в школе… Он открыл глаза. Дети пели внизу. Им подыгрывала фисгармония… Она отдала ему свою спальню… На старых фотографиях в золоченых рамках ее родители… А вон тот большой снимок над камином… стайка напряженно глядящих в объектив девушек, неловких, гладко причесанных — это выпускной класс Катрин, когда она заканчивала педагогический коллеж… Он бесшумно спустил ноги с кровати и увидел, что одет в пижаму Катрин, голубую, с кружевами на манжетах… Он совсем ничего не помнил… Наверное, она напичкала его успокоительным… Его мучила жажда, и он долго пил из кувшина на туалетном столике, как зверь, задыхаясь от долгого бега. Вода выплескивалась, лилась ему на грудь… Она была прохладной, животворной, как в ручьях, где когда-то очень давно водилась форель. Он перевел дух и подошел к окну. И увидел крошечный школьный дворик, расчерченный мелом для игры в классики, дальше неправильными прямоугольниками тянулись поля — этот край не терпел ровных линий, — а на горизонте вставали горы, округлые, мягкие, первозданные… У него горело в горле и в груди, будто вместе с водой в него проникло страдание. Ему не следовало… Не должен он был сюда приезжать…