Так пусть будет хотя бы одно место, где я останусь цельной. Эта страница.
Узнав о твоей смерти, я долго не могла принять этот факт. Я искренне считала, что ты не можешь умереть, и это действительно правда. Но я все же ждала того дня, когда какой-нибудь долг… как бы это выразить? Я как-то представляла это себе, могла выразить словами, что сама едва осознавала, чувствовала…
Я ждала того момента, когда некий долг будет оплачен, произойдет опустошение, настанет печаль, и мой мелкий страх рассеется, и мы вернемся друг к другу.
Мне потребовалось немало времени, чтобы осознать, что тебя больше нет.
Но вот настала и моя очередь. Дрор, теперь я все прекрасно вижу и понимаю. Я вижу тебя в машине, в которой ты направлялся ради некоей миссии… неважно какой, но ты отправился на нее хоть и с камнем на сердце, но уверенный в успехе (ты все еще был уверен, Дрор? Надеюсь, что да). Да, уверенный, что ты защищаешь своих близких, родных, прошлое, настоящее и будущее (я знаю, что ты любил свою жену и детей. Знаю. Меньшего я от тебя и не ожидала). И вот я ясно увидела, как за твоей машиной следует другая. Черная, безликая. А потом она ускоряется, следует удар, твой автомобиль подлетает… И твое лицо становится очень серьезным, когда ты понял, что машина оторвалась от асфальта. Я вижу, как она парит в воздухе, как крутится и переворачивается. Я вижу тебя, Дрор, устремившимся в пространство. Взрыв, кошмар, драма. Ужас. А потом – скорбная тишина. Лучше этого не слышать. Вверх рвется пламя, искры от которого долетают до грузных еловых лап. Дым, Дрор, дым и страшный жар.
Но ты выходишь из него целым и невредимым. Красавцем, каким был всегда.
Там, где некогда билось мое сердце, осталась пустота. И ее заполняет история твоей жизни.
Глава тридцать четвертая
Вода журчит сквозь пальцы, заставляя раскрываться ладонь. Она направилась туда, где стоял ее муж, хозяин величественного дома на вершине холма. Эстер не удержалась и прыснула прямо ему в лицо. И он тоже рассмеялся и легким движением сбил ее с ног. Течение несло ее вперед, а Альваро поддерживал снизу, и поверхность воды бархатно пенилась. Ноги и ступни не слушались ее, и она не понимала, что с ними делать, пока вода не вынесла их на поверхность, играя ими, словно ножками марионетки. Эстер взглянула в карие глаза мужа, в которых отражались солнечные блики.
– Ну вот, – сказал он, прижимая ее руки к своим крепким плечам. – Держись.
От автора
Персонажи и события, описанные в романе «Вес чернил», полностью вымышлены, однако исторический фон реален. Саб батианское движение действительно оказало существенное влияние на значительную часть еврейской общины семнадцатого века. Философы, упомянутые в книге, так же реальны, как и центральные фигуры еврейской общины Амстердама; и хотя раввин Моше Га-Коэн Мендес вымышленный, его советы Менассии бен-Исраэлю о поездке последнего в Англию и его последствиях основаны на документально подтвержденных фактах.
Пьеса, которую смотрят Эстер и Мэри, выдумана, однако я взяла за основу «Комическую месть, или Любовь в ванне» сэра Джорджа Этериджа 1664 года. Вымышленные предупреждения Эстер Мэри о любви содержат намек на высказывания Мэри Эстелл о браке. В тексте также присутствуют цитаты из произведений Шекспира. Стихотворная строка, которую Хелен вспоминает в лаборатории консервации, взята из «Бесплодной земли» Т. С. Элиота.
Для ясности я прошла на некоторые упрощения: например, район, ныне известный как Ричмонд-на-Темзе, в семнадцатом веке назывался Питершэм. Во избежание путаницы я везде использовала современное название. А программа, в рамках которой Хелен и другие иностранцы работают волонтерами в Израиле, была разработаны только через несколько лет после того, как Хелен побывала в Израиле.
Список работ, которые я нашла полезными при изучении этой книги, мог бы занять несколько страниц. Однако я хотела бы особо упомянуть следующие: «Предательство Спинозы: еврей-ренегат, подаривший нам современность» Ребекки Ньюбергер Гольдштейн; «Спиноза: его жизнь и ересь» Стивена Надлера; «Евреи в истории Англии, 1485–1850» Дэвида С. Каца; «Иудеи Португалии: Диалоги и община Амстердама раннего Нового времени» Мириам Бодиан; «Семейная жизнь сефардов в диаспоре раннего Нового времени» Джулии Р. Либерман; «Радикальное просвещение: философия и становление современности, 1650–1750» Джонатана И. Исраэля; «Женщины и мужчины-политические теоретики: просвещенные беседы» Кристин Уотерс и «Лондон в период Реставрации» Лайзы Пикар, к которой я возвращалась снова и снова, описывая подробности окружения Эстер.
Мастер-резчик действительно работал в Ричмонде-Питершэме в семнадцатом веке, и его резных херувимов и сейчас можно увидеть в сохранившихся домах той эпохи, хотя его имя утрачено для истории.
Благодарности
Я очень благодарна историкам, реставраторам, архивистам и другим лицам, с которыми консультировалась в процессе работы над романом. Среди них: Эми Армстронг, Глория Эшер, Закари Бейкер, Рэйчел Броуди, Дэвид ДеГрааф, Фрэнк Гарсия, Джейн Гербер, Доминик Грин, Рэйчел Гринблатт, Джошуа Джейкобсон, Пол Янковски, Камилла Коттон, Дэвид Лисс, Шарон Машер, Нелл Пейнтер, Джонатан Шнеер, Кэтрин Зайдл-Гомес, Стефани Ширилан, Скай Ширли, Малкольм Сингер и Саймон Уортнаби. Благодарю также сотрудников и волонтеров Северо-Восточного центра сохранения документов, Еврейского исторического общества Англии, краеведческого музея Ричмонда-на-Темзе и комиссии «Английское наследие» за их помощь и терпение.
Я очень обязана Фонду Корета за те счастливые месяцы, которые провела в качестве писателя-резидента Стэнфордского университета, в частности Стивену Зипперштейну за его идеи, дружбу и разрешение посещать любые лекции по истории. Колония Макдауэлл и корпорация Яддо предоставили мне драгоценное время и место – чего не могло бы произойти без искренней поддержки Эшли Фуллер и Габриэль Асгариан. Лаура Колбе очень помогла мне в предварительных исследованиях, а Центр женских исследований Брандейса и Институт Хадасса-Брандейс обеспечили поддержку, общение и доступ к библиотеке. Я признательна Шуламит Рейнхарц, Дебби Олинс и замечательной Хильде Поулсон за их неоценимую квалифицированную помощь.
Я безмерно благодарна ученым и писателям, чьи книги очень помогли мне в моих исследованиях, за их вклад. За беседы, которые помогли расположить эту историю на полной противоречий карте шекспироведения; я благодарна Тине Пэкер и Джеймсу Шапиро. Дэвид С. Кац оказал мне огромную услугу, прочитав рукопись на предмет исторической точности, как и Джулия Либерман; я не могла бы найти лучших специалистов по еврейским общинам семнадцатого века, изображенным в романе. Стивен Надлер, чьи работы о Спинозе послужили мне важнейшим руководством, щедро делился своими знаниями, не жалея времени. Я благодарю Кристин Уотерс не только за ее работы о политических теоретиках, но и за юмор и изящество, с которыми она помогла мне сориентироваться в философии семнадцатого века. И я не могу в достаточной мере отблагодарить Ребекку Ньюбергер Гольдштейн за ее поучительные труды о Спинозе; кроме того, она проверила философскую составляющую романа и показала мне, как философ взаимодействует с миром.
Мне очень повезло иметь таких друзей и подруг, как Марта Коллинз, Тони Эприл и Ким Гарсиа. За годы, что я работала над этой книгой, мои друзья не жалели времени, чтобы помогать мне в большом и малом. Я особо благодарна Хоуи Аксельроду, Лорел Читен, Сью Фендрик, Керри Фолкман, Лори Фоос, Рошель Фридман, Ярону и Тали Галаи, Саре Килгаллон, Лори Лейф, Мелани Лейтнер, Шерил Леви, Майклу Ловенталю, Адриану Матейке, Лизе Майер, Киран Милунски, Брайану Мортону, Лене Парвекс, Хайди Шварц, Сьюзан Сильверман, Шэрон Стэмпфер, Дугласу Стоун, Эллен Уиттлин и Хизер Закер. Благодарю Эмили Франклин, Хайди Питлор, Джоанну Ракофф и Джессику Шаттак за юмор, советы и отличную компанию. Я бесконечно благодарна Тове Мирвис за вклад в работу над рукописью и за ее необыкновенный талант к интеллектуальной дружбе. А Кэрол Гиллиган принимала эту книгу на всех уровнях – и ее видение и необычайно тонкий слух сыграли решающую роль, как и их с Джимом Гиллиганом гостеприимство.
Сара Бернс, которой помогали Логан Гаррисон и весь коллектив Gernert Company, сделала все, чего только может ожидать писатель. Спасибо тебе, Сара, за то, что поверила в эту книгу. А Лорен Вейн была идеальным редактором для этого романа – огромное спасибо ей и Пилар Гарсия-Браун за доброжелательную помощь, как и всей замечательной команде Houghton Mifflin Harcourt.
Особо хотелось упомянуть Адама Ривкина, которому я благодарна за острый глаз и спокойное чувство юмора. А также Анну и Ларри Кадиш, Лилли Сингер, Джоан Шерман, моих братьев и сестер Дебби и Джен, Сэма и Али, всех племянников и прочих многочисленных родственников, близких и дальних, – моя огромная благодарность за ваше тепло и поддержку в течение многих лет, что я работала над этой книгой. Наконец, благодарю Талию и Джейкоба, чьи любовь и энтузиазм значат для меня все.