понять? Поняла бы я всю глубину ее горя и страха? Поняла бы, почему она отняла у меня мою жизнь?
Доктор Чейз говорит, что, по его мнению, ей нужен психотерапевт. Он полагает, что пройдет немало времени, прежде чем мама сможет рассказать мне, что именно произошло, если вообще когда-нибудь сможет. Доктор подозревает, что она перенесла нечто вроде серьезного нервного срыва после смерти моих отца и брата.
Карла использует всю свою силу убеждения, чтобы уговорить меня остаться в этом доме. Не только ради мамы, но и ради себя самой. Состояние моего здоровья все еще неопределенно.
Я подумываю написать Олли письмо. Но ведь прошло уже столько времени. Я лгала ему. Он, скорее всего, успел оставить все в прошлом. Нашел кого-то еще. Я не уверена, что мое сердце выдержит очередное потрясение. Да и что я скажу ему? Я почти не больна?
В итоге Карла убеждает меня пожить с мамой. Она говорит, что я хороший человек и не смогу ее бросить. Я не так уж в этом уверена. Тот человек, которым я была до того, как узнала правду, умер.
Первая неделя н.э
Я СОВЕРШАЮ СВОЙ ПЕРВЫЙ запланированный визит к доктору Чейзу. Он настаивает на мерах предосторожности. Я устанавливаю замок на двери своей комнаты.
Вторая неделя н.э
Третья неделя н. э
МАМА ПЫТАЕТСЯ ВОЙТИ КО МНЕ В КОМНАТУ, но я заперла дверь на замок. Она уходит.
Я пишу письма Олли, но не отправляю их.
Доктор Чейз продолжает настаивать на мерах предосторожности.
Четвертая неделя н. э
Я ОКРАШИВАЮ СТЕНЫ СВОЕЙ КОМНАТЫ в разные цвета. Та, что с окном, – бледно-желтая. Полки закатно-оранжевого цвета висят на сиренево-синей стене. Стена над изголовьем кровати лавандовая, а четвертая стена черная, выкрашенная специальной краской, на которой можно писать мелом.
Мама стучится ко мне в дверь, но я делаю вид, что не слышу ее. Она уходит.
Пятая неделя н. э
Я ЗАКАЗЫВАЮ ЖИВЫЕ РАСТЕНИЯ В СОЛНЕЧНУЮ КОМНАТУ. Отключаю воздушные фильтры и открываю окна. Покупаю пять золотых рыбок, называю всех именем Олли и отпускаю плавать в ручей.
Шестая неделя н.э
ДОКТОР ЧЕЙЗ УТВЕРЖДАЕТ, что мне еще рано думать об очном обучении. В школе слишком много детей и болезней. Мы с Карлой убеждаем его позволить некоторым из моих преподавателей приходить к нам домой при условии, что они здоровы. Он неохотно соглашается.
Мама Мэделайн
Пациент
Полин Уиттиер (Ж, 51)
Резюме
Пациентка наконец-то сумела вспомнить ту ночь, когда погибли ее муж и сын. Она все еще говорит об этом в настоящем времени. Очевидно, что работы предстоит еще немало.
Стенограмма
А вы знали, что офицеры полиции трогают свое оружие, когда нервничают? Это такая форма тика. Я заметила это в приемном отделении, когда они приводили членов преступных группировок или грабителей. Думаю, это их успокаивает. Двое полицейских пришли ко мне в дом после, после того, как все случилось. Мужчина и женщина. Они что, специально ходят парами? Мужчина. Женщина. Женщина вела беседу и все время трогала свой пистолет. Обращалась ко мне «мэм». Думаю, она хотела, чтобы я сама догадалась о случившемся и ей не пришлось бы произносить слова вслух. Я врач. Я привыкла сообщать плохие новости. А она нет. Она продолжала говорить. Рассказала мне о том, что произошло, но меня там уже не было. Я вернулась в детскую, к Мэдди. Гладила ее по животику. Она снова заболела.
Она постоянно болела. Ушные инфекции. Диарея. Бронхит. Женщина-офицер продолжала говорить, а мне хотелось, чтобы она замолчала. Хотелось, чтобы все закончилось. Никаких больше плачущих детей, никаких болезней, никаких больниц, никаких больше смертей. Если бы только все могло закончиться раз и навсегда, просто закончиться.
Цветы для Элджернона
ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ МЫ С КАРЛОЙ наблюдаем за мистером Уотерманом, который идет по газону к своей машине. Перед тем как он ушел, я его обняла. Он удивился, но не стал ничего спрашивать, просто обнял меня в ответ, словно это совершенно естественно.
Я провожу на улице еще немного времени после того, как он уезжает, Карла стоит рядом со мной. Она пытается найти способ мягко разбить мое и без того разбитое сердце.
– Послушай… – начинает она.
Я знаю, о чем она хочет мне сказать. Она весь день собиралась с духом.
– Пожалуйста, не бросай меня, Карла. Ты все еще нужна мне.
Она смотрит на меня, а я на нее – не могу. Карла не отрицает того, что я сказала, просто берет мою руку в свои.
– Если тебе действительно, правда нужно, чтобы я осталась, я останусь. – Она сжимает мои пальцы. – Но я тебе уже не нужна.
– Ты всегда будешь нужна мне. – Я даже не пытаюсь сдержать слезы.
– Но не так, как прежде, – возражает она осторожно.
Конечно, она права. Мне уже не требуется, чтобы она проводила со мной по восемь часов в день. Мне не требуется постоянный уход. Но что я буду без нее делать?
Мои всхлипы превращаются в громкие рыдания. Карла обнимает меня, и я плачу до тех пор, пока у меня не кончаются слезы.
– Чем ты займешься? – спрашиваю.
Она вытирает мое лицо тыльной стороной ладоней.
– Возможно, вернусь в больницу.
– Ты уже сказала об этом маме?
– Сегодня утром.
– Что она ответила?
– Поблагодарила меня за то, что я о тебе заботилась. Я хмурюсь и не пытаюсь это скрыть. Карла берет меня за подбородок.
– Когда ты сможешь простить ее?
– То, что она сделала, непростительно.
– Она была больна, дорогая. Она все еще больна. Я качаю головой.
– Она отняла у меня всю мою жизнь.
Думая о том, сколько лет я потеряла, я по-прежнему чувствую себя так, словно стою на краю гигантской бездны, в которую могу упасть и никогда не выбраться. Карла мягко прикасается ко мне, возвращая в реальность.
– Не всю твою жизнь, – говорит она. – У тебя еще много осталось.
Мы возвращаемся в дом. Я хожу за Карлой, глядя, как она собирает вещи, теперь уже точно в последний раз.
– Ты прочитала «Цветы для Элджернона»? – спрашиваю.
– Да.
– Тебе понравилось?
– Нет. Не люблю такие книги. В ней мало надежды.
– Ты плакала?
Карла отрицательно качает головой, но потом сознается:
– Ну ладно, да, плакала как ребенок.
Мы обе смеемся.
Подарок
НЕДЕЛЮ СПУСТЯ мама стучится в дверь. Я остаюсь на диване. Она снова стучит, более настойчиво, и во мне поднимается негодование. Я не уверена, что наши отношения когда-нибудь наладятся. Сложно простить человека, который не вполне понимает, какое преступление совершил.
Я распахиваю дверь в тот самый момент, когда она собирается постучать снова.
– Сейчас не лучшее время, – говорю.
Она вздрагивает, но мне все равно. Мне хочется снова и снова причинять ей боль. Мой гнев никуда не делся. Я ожидала, что он угаснет по прошествии времени, но он по-прежнему здесь, совсем рядом. Она делает вдох и произносит слабым и растерянным голосом:
– У меня есть для тебя кое-что.
Я закатываю глаза:
– Думаешь, подарки помогут?
Я знаю, что снова причинила ей боль. Подарок дрожит у нее в руке. Я забираю его, просто чтобы закончить этот разговор. Я хочу запереться в своей комнате, подальше от нее, хочу, чтобы мне не приходилось испытывать жалость, или сочувствие, или сострадание – да что угодно.
Она собирается уйти, но потом останавливается и говорит:
– Я по-прежнему люблю тебя, Мэделайн. И ты меня любишь. У тебя впереди целая жизнь. Не растрачивай ее понапрасну. Прости меня.
Конец – это началоэто конец
Я РАЗВОРАЧИВАЮ МАМИН ПОДАРОК. Это телефон. На нем открыто приложение с прогнозом погоды на неделю – все дни безоблачно и солнечно.
Мне нужно выйти из дома. Я выхожу на улицу, не зная, куда иду, пока не обнаруживаю себя у соседского дома. К счастью, лестница так и стоит там, где ее оставил Олли. Я забираюсь на крышу.
Модель планетной системы по-прежнему тут и так же прекрасна. Звезды, луны и планеты из фольги болтаются, покачиваются и отражают лучи солнца, возвращая их в большую Вселенную. Я слегка подталкиваю одну из планет, и вся система начинает медленно вращаться. Я понимаю, почему Олли сделал эту модель. Когда перед тобой весь мир сразу, когда ты видишь его части и знаешь, как все устроено, – это очень умиротворяет.
Неужели с тех пор, как я побывала здесь в первый раз, прошло всего пять месяцев? Мне кажется, что миновала целая жизнь, несколько жизней. А та девочка, которая сидела здесь? Разве это на самом деле была я?
Есть ли у меня что-то общее с той, прошлой Мэдди, помимо внешнего сходства и имени?
Когда я была помладше, обожала представлять, какой я могла бы быть в альтернативных вселенных. Иногда в моем воображении возникала розовощекая уличная девчонка, которая питалась цветами и совершала пешие походы в горы, проходя много километров. Или же настоящая сорвиголова, любительница прыжков с парашютом и гонок на выбывание, охотница за адреналином. Или размахивающая мечом убийца драконов в кольчуге. Было забавно представлять все это, потому что я точно знала, кто я на самом деле. А теперь не знаю. Не знаю, кем должна стать в своем новом мире.
Я все еще пытаюсь точно определить тот момент, когда все изменилось. Момент, когда моя жизнь свернула на этот путь. Это случилось тогда, когда погибли папа и брат, или еще до того? Это случилось, когда они сели в машину в тот страшный день? Или же тогда, когда родился мой брат? Или когда мама с папой познакомились? Или когда мама появилась на свет? Возможно, среди перечисленных вариантов нет верного. Может, это случилось тогда, когда водитель грузовика решил, что он не слишком устал и способен вести машину. Или когда он захотел стать водителем грузовика. Или когда он родился. Или любой из бесконечного числа моментов, которые привели к этому.