В прошлом эти недостойные игры не прекращались. Как много сообществ было под контролем политиканов, которые вовсю пользовались старой формулой о «соблюдении» закона, только чтобы успокоить один слой граждан, в то же время продолжая заигрывать с теми, кто хотел свободы рук.
Честный полицейский оказывался в безвыходном положении. Рано или поздно он получал предложение получить взятку с той неизбежностью, с которой в сырой вечер вылетают комары.
Если мы хотим блюсти законы, мы должны сохранять им верность. На самом же деле у нас не было возможности контролировать поступки массы людей, которых не устраивал такой противоречивый закон, как «сухой». Рано или поздно полицию начинала разъедать коррупция, начинало сказываться влияние подпольного мира.
Давайте будем честными по отношению к нашей полиции, если хотим, чтобы она была честна с нами.
Некоторое время назад в прессе было объявлено, что широко известному полицейскому специалисту был предложен пост главы полиции в одном из крупнейших городов страны. Он отказался от предложения, потому что считал, что отношение граждан этого большого города не позволит ему как следует выполнять свои обязанности. Он видел, что общественность этого города слишком терпимо относится к преступности.
Давайте перестанем обманывать сами себя и разберемся в основных фактах. Мы не можем требовать от человека качественной работы, пока он не будет получать за нее соответствующее вознаграждение, пока он не будет свободен в своих действиях, ограниченных лишь законом. Он может полностью отдаваться своему делу, когда чувствует, что его позиции прочны: в противном случае он занимается своими обязанностями без воодушевления, спустя рукава.
Пока пост шефа полиции будет лакомым политическим кусочком и служебное соответствие работника будет оцениваться не по его успехам, а по уровню политической преданности, ни один настоящий полицейский не сунет голову в эту ловушку. Пока капитанов полиции будут водить за нос в политических играх, ни один толковый лейтенант полиции не будет ломать себе голову, как бы стать капитаном. И пока лейтенантам и сержантам будут выкручивать руки по политическим мотивам, наивно ждать, что способная и честная молодежь будет делать себе карьеру в полиции.
Молодой человек, поступающий в колледж и избирающий себе профессию, предпочитает изучать юстицию, медицину, стоматологию, методику поисков нефти или дюжину других специальностей — но только не полицейскую науку.
Что же сказать о самих офицерах полиции?
В течение ряда лет я время от времени встречался с полицией при расследовании различных дел. Я ездил в радиофицированных патрульных машинах, говорил с офицерами, которые только что вышли из перестрелок, и меня интересовало их понимание своих обязанностей, их эмоции и чувства.
Первым делом, офицер полиции — такой же человек, как и все мы. У него есть свои личностные качества. Как правило, он женат. У него есть дети. Он предан своему дому и своей семье.
Попробуйте хоть на мгновение представить себя в его роли. Вам приходится работать по ночам. Весь день вы отсыпаетесь. Вы целуете жену и прощаетесь с детьми как раз в то время, когда все остальные граждане возвращаются домой с работы.
Уходя вы не знаете, доведется ли вам увидеть свою жену и детей. Не стоит, конечно, излишне драматизировать ситуацию. Сто шансов против одного, что вы вернетесь домой к завтраку. Но над вами всегда висит этот остающийся один шанс, от которого и у вас и у жены постоянно напряжены нервы.
Во время ночного дежурства вам приходится останавливать и опрашивать водителей, просматривать их водительские права. Вы задаете им вопросы о том, что они делают в этом месте, где вы их задерживаете. Вы останавливаете машины, если что-то в них кажется вам подозрительным.
В ходе дежурства вам приходится останавливать и пешеходов, проверяя их в случае необходимости.
Вечерами, сидя в участке, вы должны отвечать на десятки звонков. Сообщения колеблются от жалобы на шумных соседей до убийства с применением оружия.
Любой из тех людей, которых вы останавливаете, может быть убийцей. Он знает, что если вы доставите его в полицию, на кончиках его пальцев написан его же смертный приговор.
Вы же этого не знаете. Вы даже не можете предположить, что может быть правдой. Вы находитесь на службе общества и не можете тыкать пистолетом в бок каждому, которого вы остановили, чтобы проверить, зарегистрирована ли его машина. Любая попытка вести себя таким образом вызовет у гражданина взрыв возмущения. Тем не менее вам приходится учитывать такую возможность.
Конечно, вы стараетесь свести опасность к минимуму, но она по-прежнему существует.
На глаза вам попадается машина на дороге. Может быть, она превысила скорость. Возможно, она едет непростительно медленно. Может быть, проезжая мимо нее, вы заметили, что человек за рулем скорчился и согнулся, стараясь спрятать лицо, в то время как обычный человек должен сидеть совершенно спокойно, лишь с легким любопытством поглядывая на нас.
Вы останавливаете этого человека. Вы просто хотите проверить водительские права и убедиться, что машина не краденая.
Покинув свою машину, вы идете к нему, помня, что он гражданин и налогоплательщик, ваш потенциальный хозяин, что вы представляете достоинство закона, что вы можете быть непреклонным, но вы должны быть вежливым.
— Прошу прощения,— говорите вы.— Могу ли я взглянуть на ваши права, будьте любезны?
Из-за дверцы машины показывается рука. В долю секунды вы видите, как свет уличных фонарей отражается в вороненой стали. И прежде чем вы успеете схватиться за рукоятку своего револьвера, вы видите ослепляющую вспышку пламени и ощущаете режущую боль.
И не только боль. Колени у вас подгибаются. Слабеющая рука не в силах удержать оружие. Вы видите хвостовые огни удаляющейся машины, и все вокруг погружается во мрак.
Вас отвозят в больницу. Вам делают переливание крови, и доктор говорит, что шансы на спасение равны пятьдесят на пятьдесят или же один к десяти. А бывает, что даже и нет шансов.
Полицейский рискует каждый раз, выходя на дежурство. Это часть его работы. Вы можете взять на вооружение проценты гибели и тем самым успокаивать себя. Но тем не менее вы сталкиваетесь лицом к лицу с риском каждый раз, когда, останавливая водителя, просите у него права.
Сколько ни убеждай себя математическими подсчетами о незначительности риска, нервы все время в постоянном напряжении. Вы можете держать под контролем сознание, но подсознательные импульсы могут заставить вас в любую секунду выхватить револьвер.
А теперь посмотрим, что вы имеете в возмещение за такую службу.
Жалованье, которое еле-еле помогает сводить концы с концами. В некоторых городах жалованье полицейских даже меньше, чем у мусорщиков.
Но вы более-менее справляетесь, потому что ваша жена — хорошая хозяйка. Дети одеты. Вы можете позволить себе иметь хороший телевизор и стереоустановку. У вас есть вторая подержанная машина для семьи. Ваша жена ездит на ней за покупками. У вас нет денег, чтобы снять квартиру в приличном районе, и вам приходится жить в отдалении от работы. Долгов у вас больше, чем хотелось бы, и вас не покидает чувство, что если кто-то из детей заболеет или вообще что-то случится, вам придется залезть в долги с головой.
И вы не перестаете осознавать, что завтра двое ваших ребят могут остаться без отца, а жене придется выплачивать за дом и одной поднимать детей. Как она справится? Она прекрасно ведет дом. Да, порой она страшно устает. Она не жалуется, но ей приходится и стирать, и гладить, и шить, и готовить.
Вам не нравятся такие мысли. Ваша жена никогда не затрагивает эту тему, но вы можете ручаться, что она никогда не покидает ее.
Теперь давайте посмотрим на картину с другой стороны. Если вы работаете с шефом полиции, который хочет обеспечить жителей своего города, налогоплательщиков, по-настоящему хорошей службой, у которого подчиненные растут строго в соответствии со своими заслугами, если он неукоснительно соблюдает все свои обязанности, вы относительно свободны от подстерегающих вас опасностей по службе.
Есть немало городов, где шеф полиции и рад был бы вести себя так, но просто не может.
Вы стоите на перекрестке. Перед вами на красном сигнале светофора останавливается машина, которая сразу же срывается с места, когда меняется сигнал, и движется в опасной близости от другой машины. Она набирает скорость. Нарушая правила, она сворачивает налево и тут же резко разворачивается направо.
Вы следуете за ней, чтобы взглянуть, кто же там сидит за рулем. За баранкой восседает молодой парнишка, который изо всех сил старается походить на крупную шишку, чтобы произвести впечатление на сидящую рядом с ним малышку. Вы видите, что они выпили. Пока трудно сказать, сколько именно. Вы решаете это выяснить.
Остановив машину, вы в разговоре с мальчишкой выясняете, что он сын бизнесмена, который является клиентом адвоката, который, в свою очередь, является советником отцов города.
Мальчишка выпил как раз столько, чтобы лезть на рожон. Он хорохорится перед своей куколкой. К сожалению, он не настолько пьян, чтобы были основания его задержать. Тем не менее, он выпил и нет гарантии, что на этом он остановится. Во всяком случае, его надо предупредить об опасности такого поведения.
Вы стараетесь быть предельно вежливым. Вы пытаетесь втолковать ему, что водить машину в таком состоянии опасно прежде всего для него и молодой леди, которую вы не хотели бы видеть жертвой дорожного происшествия.
В ответ вы слышите оскорбления. На другой день сынок излагает свою версию происшествия отцу, который звонит адвокату, который, в свою очередь… и так далее, и тому подобное.
Может так случиться, что к тому времени к своим обязанностям приступает новый мэр. Он выдал своим избирателям кучу обещаний, и они ему верят. Он увольняет шефа полиции и ставит на этот пост своего парня. Горожанам это не известно, но вам быстро становится ясно, что ни прилежание по службе, ни строгое соблюдение законности не принесут вам никаких преимуществ. Лучшее, что вы можете сделать, чтобы не попасть под новую метлу, — это закрывать глаза на определенные вещи.