Примечания
1
1 дюйм — примерно 0,025 м.
2
1 ярд — примерно 0,9 м.
3
1 миля — примерно 1,8 км.
4
Bigod — фанатик, слепой приверженец (древнеангл.).
5
Ex officio — по должности, официально (лат.).
6
Earlscaslle — графский замок (англ.).
7
Chansons — героические поэмы в старофранцузском эпосе (франц.).
8
Гостия — «жертва» (лат.), маленькая лепешка из пресного пшеничного теста с изображенным на ней распятием или агнцем, употреблявшаяся в обряде причащения.
9
Горгулья — в готической архитектуре рыльце водосточной трубы в виде фантастической фигуры.
10
Бейлиф — здесь: представитель короля, осуществляющий административную и судебную власть.
11
Капитул — коллегия руководящих лиц в католических духовно-рыцарских и монашеских орденах.
12
Валлиец — уроженец Уэльса.
13
Ипр — город на северо-западе Бельгии.
14
Жонглер — странствующий комедиант и музыкант в средневековой Франции.
15
Джентри — мелкопоместное, нетитулованное дворянство.
16
Средник — срединный вертикальный брусок оконной рамы.
17
Трансепт — поперечный неф.
18
Каннелюр — вертикальный желобок на стволе колонны.
19
Травеи — в романской и готической архитектуре пространственная ячейка нефа, ограниченная четырьмя устоями, несущими свод.
20
Нервюра — выступающее ребро готического крестового свода.
21
Сквайр (зд.): сопровождающий.
22
Вилланы — категория феодально-зависимого крестьянства.
23
Шлюха (лат.).
24
Галл — чернильный орешек (нарост на листьях дуба).
25
Гунтер — верховая лошадь, тренированная для охоты.
26
Вердерер — должностные лица, следившие за соблюдением законов о лесах, принадлежащих короне.
27
В готическом архитектуре в части горгульи открывался водосток.
28
Фьеф — феодальное поместье.
29
Шелыга — линия, соединяющая верхние точки дуги.
30
Фидель — гитарообразный смычковый инструмент, один из предшественников скрипки.
31
Коб — порода коренастых верховых лошадей.
32
Щетка — волосы за копытом лошади.
33
Ордонанс — королевский указ (в отличие от статута — закона, утвержденного королем по предложению парламента).
34
Украшенные миниатюрами.
35
Образ действий (лат.).
36
Исходная форма этого имени — Роллон, однако можно предположить, что к XVI столетию установилась форма без конечного «н».
37
Ин. 8:7.
38
Олдермен — член городского совета.
39
«Почитай отца твоего и мать твою, [чтобы тебе было хорошо и] чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе» (Исх. 20:12).
40
«История Гран-Амура и ла Бель Пюсель, содержащая изложение семи наук и повествующая о пути человека в сем мире, или Стезя увеселений», аллегорическая рыцарская поэма английского поэта Стивена Хоуза, камердинера короля Генриха Седьмого. Эта поэма получила широкое распространение и признание в тюдоровской Англии.
41
Автор использует именно такое, «испанизированное», написание имени испанского монарха. Чтобы соблюсти единообразие и сохранить авторский замысел, тот же принцип использован переводчиком при передаче имен шотландских правителей: король Шотландии — Джеймс Стюарт, но король Англии — Иаков Стюарт. Английские и французские принцы в романе носят «родные» имена (Франсуа, Генри и т. д.), но имена монархов «латинизированы» в соответствии с отечественной традицией их титулования.
42
Нетитулованное дворянство.
43
Прит. 13:25.
44
Прит. 23:13. В английском тексте Библии короля Иакова, в отличие от синодального перевода, используется слово общего рода (child), которое может относиться к людям обоего пола.
45
28 января 1554 года отряд мятежников, восставших против королевы Марии Тюдор, встретился с силами роялистов близ кентской деревушки Хартли. В ходе столкновения мятежники были разгромлены и рассеяны.
46
Форма самоорганизации юридического сообщества, своего рода юридические гильдии или цеха. Участники иннов вместе проживали, учились, могли пользоваться библиотеками и т. д.
47
Речь о детях, имевших право на трон. Всего же, по различным источникам, у короля Генриха было от 15 до 18 законных и незаконных детей.
48
Поскольку Шотландией до совершеннолетия Марии правили регенты, ее называли «королевой шотландцев», подчеркивая, что она — законная правительница своего народа.
49
В августе 1557 года силы испанского короля Филиппа Второго при поддержке англичан разгромили под городом Сен-Кантен в Пикардии французское войско и взяли в плен командующего, коннетабля Франции А. де Монморанси.
50
В сентябре 1515 г. в битве у североитальянского города Мариньяно французская армия короля Франциска I победила швейцарских наемников миланского герцога Сфорца.
51
«Этаж благородных» (ит.); первый этаж аристократического особняка или дворца эпохи Ренессанса, где давались приемы и где размещались спальни членов семьи. По-французски этот уровень назывался «бельэтаж».
52
«Алкивиадовы силены» (лат.).
53
Мария покинула Шотландию, на территории которой шла война между французами, англичанами и шотландцами, и уплыла во Францию как невеста дофина Франциска.
54
Как папа римский — наместник Бога на земле, так и епископ — наместник папы и, через последнего, символическое воплощение Христа.
55
В православной, протестантской и иудейской традициях эта заповедь считается пятой, но в католическом каноне она признается четвертой.
56
Ежеквартальный выездной суд по уголовным и гражданским вопросам; также мировые судьи на заседаниях исполняли административные обязанности в конкретных населенных пунктах и на конкретных территориях.
57
«Иосиф и Мария», в честь земных родителей Христа.
58
Эмблема французского королевского дома — флер-де-лис, три золотистые лилии на лазоревом поле; официально установлена в 1376 г. при короле Карле Пятом Валуа.
59
Отряд телохранителей, создан в 1480 году королем Людовиком Девятым; насчитывал ровно 100 гвардейцев, а также 27 офицеров и сержантов. Прежде всего они охраняли монарха на территории Лувра.
60
Перу М. Сервета принадлежали трактаты «Об ошибочности догмата троичности» и «Диалоги о Троице», за которые он подвергся преследованиям со стороны инквизиции, но их заочная полемика по переписке с Ж. Кальвином велась вокруг трактата «Восстановление христианства», в котором Сервет отвергал идею предопределенности человеческих судеб и писал, что Бог, вопреки мнению Кальвина, не обрекает людей на адские муки — люди сами идут к этим мукам, совершая дурные поступки, наяву или хотя бы в мыслях. Считается, что Кальвин оскорбился на язвительные комментарии Сервета к его труду «Наставление в христианской вере». Так или иначе, богослова приговорила к казни инквизиция Вены, но он бежал в Женеву, где его арестовали уже протестанты. Сервета обвинили в отрицании Троицы и в савеллианстве (согласно этому учению, Лики Троицы суть «модусы» единого Бога).
61
Французский проповедник-протестант, идеологический противник Кальвина, казнь Сервета публично объявил убийством.
62
«Кто говорит то, что знает, тот говорит правду; а у свидетеля ложного — обман» (Притч. 12:17).
63
Имеется в виду парламентский закон, признававший ростовщичество «пороком, наиболее гнусным и ненавистным». По этому закону виновный лишался основной суммы кредита и процентов, подвергался штрафу и мог «по усмотрению короны» оказаться в тюрьме.
64
Окружной викарий, исполняющий пастырские и административные обязанности на части территории епархии; при этом декан не обладает, как правило, полнотой власти.
65
Херес (шерри) стал особенно популярен в Англии после того, как Ф. Дрейк в 1587 г. разграбил Кадис и захватил почти 3000 бочонков с этим вином, но вообще английские купцы доставляли шерри в страну с конца XV столетия.
66
Святой мученик, погибший во время гонений на христиан при императоре Диоклетиане; был казнен в городе Веруламий (ныне Сент-Олбанс в 30 км от Лондона). Аббатство на месте его гибели появилось в конце VIII столетия.
67
Старая форма современного обращения «миссис».
68
Сестра матери герцога Эммануила-Филиберта была замужем за королем Испании Карлом Пятым, следовательно, Карлу герцог приходился племянником, а королю Филиппу — свойственным братом (по браку родителей).
69
Первоначально регентом Шотландии был граф Арранский, в 1544 г. от имени дочери его соправительницей стала Мари де Гиз, а с 1554 г. и до своей смерти шести лет спустя она управляла страной единолично.
70
В данном случае — уважительное обращение к высокопоставленной титулованной особе, чей титул уступает королевскому. При этом к супруге лорда надлежало обращаться по титулу (графиня, герцогиня, ваша светлость и др.) или «миледи».
71
Автор «моделирует» Сорбонну по образу и подобию Оксфордского университета, где действительно имелся такой колледж; в списке коллежей Парижского университета такой коллеж отсутствует.
72
Дело сделано (ит.).
73
Титул вошел в употребление в XVI столетии — так называли потомков короля Людовика Святого по мужской линии; при этом ближайшие родственники монарха (сыновья и внуки) считались не принцами крови, а членами королевской фамилии. После того как Карл Девятый признал принцами крови бастардов герцогов де Лонгвиль, титул получил дополнительное символическое значение: так, Генрих Наваррский в качестве престолонаследника именовался первым принцем крови.
74
Имеется в виду мальвазия.
75
Религиозный мир, заключенный в сентябре 1555 г. между лютеранами и католиками Священной Римской империи и королем Фердинандом, который действовал от имени императора Карла Пятого. По этому договору лютеранство признавалось официальным вероисповеданием, а подданным империи предоставлялось право выбирать веру.
76
Заварной крем.
77
Согласно библейской Книге пророка Даниила, за еврейкой Сусанной, купавшейся в своем саду, подглядывали два почтенных старика (Дан. 13:1–63). Жена египетского царедворца Потифара возжелала соблазнить праведного Иосифа, а когда тот отказался, обвинила его в попытке изнасилования (Быт. 39:6–20).
78
В данном случае Германия — не более чем географическое обозначение. Формально немецкие земли входили в состав Священной Римской империи германской нации, но по сути большинство княжеств и городов являлись независимыми.
79
История торговых отношений Европы с Китаем восходит к началу XVI столетия.
80
Противопехотные пушки, также известные как серпентины; на флоте применялись в основном для отражения попыток абордажа. Калибр миньона обычно составлял 76,2 мм, а стреляли такие пушки, как правило, пятифунтовыми ядрами.
81
По преданию, в XI столетии аббатство Девы Марии в бургундском селении Везле сообщило, что хранит у себя останки Магдалины, якобы привезенные основателем аббатства из Святой земли. В результате в селение потянулись паломники со всей Европы, и Везле оказалось на «паломническом пути» к мощам святого Иакова (Яго) в Компостеле. Впрочем, еще в 1279 г. «подлинные» нетленные мощи Магдалины были обнаружены в Провансе, и аббатство Везле начало хиреть; новые реликвии Марии Магдалины в Везле доставили лишь в конце XIX века.
82
Католики использовали это слово как оскорбление в адрес протестантов. Считается, что оно было производным от «гуго» — уничижительного прозвища швейцарцев; то есть «гугеноты» суть те, кто следует «женевской ереси» Ж. Кальвина. По мере распространения протестантства по Франции это самоназвание прижилось и в протестантской среде.
83
По праздникам было принято в том числе разжигать костры, вокруг которых водили хороводы. В частности, такие костры разжигали на майские торжества в честь наступления весны. Протестанты трактовали подобные практики как проявление идолопоклонства, но в Англии при Марии Тюдор и в Шотландии при Марии де Гиз костры и прочие приметы празднований (например, майские шесты) были распространены широко.
84
Разделение конницы на эскадроны относится ко временам правления Карла Пятого. В период религиозных войн во Франции эскадрон насчитывал 6 шеренг всадников.
85
Антуан был смертельно ранен при осаде захваченного гугенотами Руана в ноябре 1562 г.
86
Так у автора; в исторических источниках Польтро обычно называют «сеньором де Мере». Разница между сеньором и сьером («господином») состояла в том, что первый полноправно владел сеньорией — территорией с замком и церковью, а второй лишь управлял ленными владениями, которые не считались сеньорией.
87
Поскольку наследник еще не вступил в права наследования, к нему обращаются без титулования.
88
Первоначально королевский дворец-крепость, с 1391 г. замок Консьережери официально стал тюрьмой и получил второе название Дворец правосудия.
89
Автор использует французский вариант названия о. Гаити; в отечественной литературе чаще встречается испанский вариант «Эспаньола».
90
Хуан Себастьян Элькано (дель Кано) после смерти Ф. Магеллана принял командование экспедицией последнего и удачно завершил кругосветное путешествие. Король Карл Испанский даровал Элькано личный герб с изображением земного шара и девизом «Ты первым обогнул меня».
91
В первой по порядку публикации части эпопеи «Гаргантюа и Пантагрюэль» Ф. Рабле так описывает предков Пантагрюэля: «У иных отрастали яички и принимали такие чудовищные размеры, что в мюид могло поместиться штуки три, не больше. Отсюда ведут свое происхождение лотарингские яички, которых гульфик не вмещает» (перевод Н. П. Любимова; мюид — мера сыпучих тел).
92
«И сказала ему жена его: ты все еще тверд в непорочности твоей! похули Бога и умри» (Иов. 2:9).
93
Зд.: совет церковной общины, который составляют секулярные каноники (не принесшие монашеского обета).
94
Католическая святая, дочь ирландского короля-язычника, принявшая христианство и убитая собственным отцом; считается покровительницей душевнобольных.
95
В готической архитектуре фиал — декоративное навершие копьевидной башенки-пинакля.
96
«Тогда Иов встал и разодрал верхнюю одежду свою, остриг голову свою и пал на землю и поклонился, и сказал: наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; [как угодно было Господу, так и сделалось;] да будет имя Господне благословенно!» (Иов. 1:20–21).
97
В русском синодальном переводе это 22-й псалом: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной».
98
«Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим» (Пс. 22: 1–2).
99
Гусек, тимпан — декоративные архитектурные элементы: соответственно, горизонтальное обрамление арки и плоскость между проемом арки и ее навершием.
100
То есть главный распорядитель застольных увеселений; в традиции этот титул связан прежде всего с рождественскими гуляньями.
101
То есть рыцарем — дворянином без земельных владений.
102
Лорд (тж. «лорд манора») управлял землями, полученными непосредственно от короны, в отличие от рыцаря, который мог управлять землями других феодалов.
103
Разговорная форма от «мадам», употреблялась при обращении прислуги к хозяйке.
104
Также «Мятеж Севера» и «Бунт северных графов»: восстание 1569 г. под предводительством графов Уэстморленда и Нортумберленда. Позднее последнего обезглавили за измену (его потомком был Томас Перси, участник Порохового заговора), а Уэстморленд бежал сначала в Шотландию, а потом во Фландрию, где и умер в бедности. Помимо Нортумберленда, было казнено свыше 600 человек.
105
При этой системе пахотные земли делились на крестьянские наделы, которые не огораживались; каждое поле обрабатывалось усилиями всех жителей деревни.
106
Тауэрский фунт — эталон фунта стерлингов, хранившийся в Королевском монетном дворе в Тауэре (240 монет-стерлингов — чеканились из 1 фунта серебра). Вес тауэрского фунта составлял ок. 350 граммов, тогда как в тройском фунте было ок. 373 граммов.
107
В Англии достаточно долго измеряли милю в 5000 футов или в 1000 шагов, по древнеримскому образцу; уставная (статутная) миля в 5280 футов была принята по парламентскому закону 1593 г., одобренному Елизаветой.
108
«[Гнев губит и разумных.] Кроткий ответ отвращает гнев, а оскорбительное слово возбуждает ярость» (Притч. 15:1).
109
Имеется в виду комедия Ж. де ла Тайля (1562).
110
Автор следует традиции, заложенной А. Дюма; известно, что так Маргариту называл только ее брат Карл, но с легкой руки Дюма это детское прозвище принцессы разошлось в позднейшей литературе.
111
Формально Вильгельм являлся наместником (штатгальтером) короля Филиппа II Испанского и утверждал, что сражается не против короны, а против присутствия иноземных войск в Нидерландах.
112
Капер получал от властей разрешение (патент) на уничтожение судов неприятельских и нейтральных стран, но был обязан делиться добычей с нанимателем. В мирное время использовались репрессальные грамоты, обеспечивавшие корсару право на возмещение ущерба со стороны подданных другой державы.
113
Одно из названий лихорадки денге, эпидемии которой на протяжении XVI–XIX столетий достаточно часто случались на территориях, куда завозили рабов из Африки.
114
Во французском языке существительное «maison» женского рода, тогда как артикль «le» относится к мужскому роду.
115
Ин. 3:19.
116
В данном случае речь о храме, освященном в 1240 г., одном из крупнейших в Европе того времени; этот собор, известный как Старый Сент-Пол, сгорел во время Великого лондонского пожара 1666 г.
117
Титул «эрл» англосаксонский по происхождению и восходит к старонорвежскому «ярл»; титул «граф» (count) пришел с континента (от фр. Comte).
118
По примете, волосы, растущие треугольником, предвещали раннее вдовство.
119
Пьеса школьного учителя Н. Юдолла, один из первых образцов английской комедии, сегодня считается классикой в своем жанре.
120
Имеется в виду древнеримский драматург; согласно Светонию, он был родом из Карфагена и носил прозвище «Афр», то есть «Африканский».
121
Счет от Рождества Христова в папских буллах велся примерно с X столетия, а единую датировку мировых событий предложил в XVI веке Ж. Скалигер; при этом на григорианский календарь Франция перешла в 1582 г., а Великобритания — лишь в 1752 г.
122
Вежливое обращение слуги к незнакомому человеку более высокого социального статуса.
123
Под «городом» здесь и далее, когда речь идет о Лондоне, имеется в виду исторический и нынешний Сити, самоуправляющийся район Лондона, обнесенный крепостной стеной (последнюю окончательно снесли лишь в XX столетии).
124
Южная сторона улицы Стрэнд была ближе к королевскому дворцу Уайтхолл и считалась более престижной, чем северная.
125
Представитель короля или сеньора, наделенный административными полномочиями; в данном случае явно имеется в виду т. н. «бальи длинной мантии», то есть судейский чиновник («бальи короткой мантии» ведал военными вопросами).
126
Т. е. Крестного (или Животворящего) дерева, из которого был вытесан крест для распятия Христа.
127
Герцог Алансонский, брат короля Генриха Третьего, умер в июле 1584 г., предположительно, от малярии.
128
Ж. Кальвин называл либертенами голландских протестантов-анабаптистов, отвергавших многие общественные нормы; в широком смысле слова либертен — человек, декларирующий свободу от принятых в обществе социальных и моральных ограничений.
129
Королевский эдикт, подписанный в 1585 г. королевой-матерью Екатериной (от имени своего сына Генриха Третьего) и представителями семейства де Гизов; этим соглашением отменялись все предыдущие эдикты, корона признавала требования Католической лиги, а гугеноты лишались всех официальных должностей и титулов и подлежали высылке из Франции, если не согласятся перейти в католичество.
130
Древние камни, которые кельты, как считалось, в незапамятные времена использовали в языческих ритуалах; отсюда, собственно, и название «сарацинские», то есть языческие.
131
Исп. Пуэрто-Санта-Мария; именно отсюда Х. Колумб отправился во второй поход в Новый Свет.
132
Имеется в виду аллегорическое моралите (дидактическая религиозная пьеса) анонимного автора; сегодня считается, что это перевод одноименной голландской пьесы П. ван Диста (1495).
133
То есть насыщенный темно-красный («винный») цвет.
134
Бургундский крест (две пересекающихся диагонали алого цвета) был принят испанской короной в качестве эмблемы дома Габсбургов; с 1506 г. этот крест использовался на морских флагах.
135
Пьеса английского драматурга У. Стивенсона, впервые поставлена в 1566 году.
136
В эпоху Тюдоров так называлась огороженная площадка для рыцарских турниров; в данном случае речь об арене, которую король Генрих Восьмой велел возвести рядом с дворцом Уайтхолл. На этой арене помещалось до 12 000 зрителей; сейчас на этом месте располагается плац-парад конной гвардии.
137
Консисторский (епархиальный) суд имеет право судить духовных лиц, выдает разрешения на перестройку церковных зданий и т. д. Проктор — представитель капитула конкретного собора или прихода в конвокации (собрании духовенства) англиканской церкви.
138
Имеется в виду либо первая, либо вторая часть пьесы У. Шекспира «Генрих IV», одним из главных героев которой выступает молодой наследник короля принц Уэльский Хэл (будущий Генрих Пятый). Семейство Перси, наиболее видным членом которого в те годы был сэр Генри Перси по прозвищу Хотспер, восстало против короля; Хотспер погиб в сражении с войском принца Уэльского в июле 1403 г.
139
Наиболее знаменитый актер шекспировского театра «Глобус», считается первым великим английским актером. Среди его ролей — Гамлет, Отелло, король Лир, а также множество других, прежде всего трагедийных персонажей.
140
Речь о «Гамлете» У. Шекспира, первая постановка которого состоялась, предположительно, в 1602–1603 гг.
141
Мк. 6:23.
142
Деяния, 16:31.
143
Простонародное название одной из разновидностей котелка, созданного Уильямом Коком.
144
Пирам и Фисба — легендарная вавилонская пара, история которой похожа на историю шекспировских Ромео и Джульетты.
145
«Право господина» («право первой ночи»; фр.).
146
Сохранена нумерация, использованная в печатном оригинале: подраздел «I» отсутствует в каждой главе.
147
Горячий густой суп с пряностями, чаще куриный; относится к индийской кухне.
148
Вулворт — сеть магазинов, уже в начале XX века охватившая весь мир. Известна, в частности, своими распродажами «Все по пять центов».
149
Реборда — выступающая часть (гребень) обода колеса для предохранения от схода с рельса.
150
Урядник — нижний чин уездной полиции в дореволюционной России, осуществлял надзор за сотскими и десятскими, которые с 1903 года были заменены вольнонаемными полицейскими стражниками.
151
Э. Панкхерст (1858–1928) — боролась за права женщин, возглавляла движение британских суфражисток.
152
Пер. Е. Бируковой.
153
Одно из благотворительных заведений, находившихся на содержании организации «Евангелическая городская миссия». К дому на Петровской набережной 8 отношения не имеет.
154
Официальная резиденция лорда-мэра Лондона.
155
Дорогая (фр.).
156
Любимая (нем.).
157
Француз, французский (англ.).
158
Повтор в нумерации согласно печатному оригиналу.
159
Дорога к дубовой роще (англ.).
160
Сброд (фр.).
161
Исаия 40:11.
162
Песня «Красный флаг» была написана ирландцем Джеймсом О’Коннелом. Долгое время была неофициальным гимном лейбористов.
163
У. Шекспир «Гамлет», акт 2, сцена 1. Пер. М. Лозинского.
164
В августе 1917 года Лавр Георгиевич Корнилов был Верховным главнокомандующим Русской армии.
165
«Keep the Home Fires Burning».
166
«Now Thank We All Our God».
167
«The Star-Spangled Banner».
168
Журнал о светской жизни и знаменитостях.
169
«We’ll keep a welcome in the Hillsides».
170
«Downhearted Blues».
171
Название «Первая мировая война» утвердилось после Второй мировой войны. В период между войнами войну 1914–1918 гг. называли Великой.
172
Тонкий браслет с драгоценными камнями.
173
Моя жена и твоя жена.
174
До скорой встречи (фр.).
175
В оригинале «Mama He’s Making Eyes At Me».
176
В оригинале «Only Forever».
177
Двадцать — двадцать пять килограммов.
178
Американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе, имевший прозвище «Костолом из Манассы».
179
150 на 100 мм.
180
Фразу «I’m hungry. Let’s go to lunch» Ферми произносит: «I’m hungary. Les go to luncha». Hungary — Венгрия.
181
KaDeWe — один из крупнейших универмагов Европы, расположен в центре Берлина.
182
Стойте! (фр.).
183
В оригинале «America First».
184
Броневой кулак.
185
9144 метра.
186
Троица.
187
Верблюд (англ.).
188
The Blood of Christ Mountains.
189
«Silent night».
190
Дедо — так звали Амедео Модильяни с детства. Сначала в кругу семьи, а потом и друзья.
191
«Депо» — (англ. Roundhouse) — действительно бывшее паровозное депо в Лондоне, превращенное в кинотеатр и концертный зал, ставший популярным у поклонников неформального искусства особенно в 60-е и 70-е годы XX века. Существует по сей день.
192
Блэк — по-английски значит «черный».
193
Оп-арт — модернистское направление в изобразительном искусстве, зародившееся в начале второй половины XX века.
194
Известная картина Леонардо да Винчи, написанная в начале XVI столетия.
195
Фамилия Бест — англ. Best — буквально переводится как «лучший».
196
Соседние районы Лондона, из которых Челси считается гораздо более фешенебельным и престижным.
197
Грин — (англ. green) — на поле для гольфа лужайка с особо тщательно постриженной травой, окружающая каждую лунку.
198
«Спид» — (англ. speed) — просторечное название наркотического вещества из группы амфетаминов.
199
Сефарды — субэтническая группа евреев, сформировавшаяся первоначально на территории Пиренейского полуострова.
200
«Илинг» — старейшая киностудия Англии, расположенная в пригороде Лондона. В середине XX века переживала период упадка, пока не была выкуплена Би-би-си.
201
В Англии Джон Смит звучит столь же распространенным и даже несколько надуманным сочетанием, как Иван Петров в России.
202
Суперреализм, иначе называемый гиперреализмом, возник как художественное течение в США в середине XX века. Основан на принципах точного, фотографического отображения художником действительности.
203
Контесса — итал. contessa — графиня.
204
Эрик Клэптон, род. в 1945 г., — известнейший британский рок-музыкант, певец и композитор, еще не столь широко популярный в то время, когда происходит действие романа.
205
В русском переводе Священного Писания эта фраза выглядит иначе: «Удерживайтесь от всякого рода зла».
206
Фамилия Коппер на английском блатном жаргоне совпадает с презрительной кличкой для полицейского.
207
Торговцы антиквариатом до недавнего времени использовали в своем обиходе как меру стоимости давно вышедшую из употребления золотую гинею, которая стоила в свое время несколько больше фунта стерлингов.
208
Шериф Ноттингемский — один из главных злодеев в легендах о Робин Гуде.
209
«Вулворт» — обширная сеть недорогих универсальных магазинов, охватившая США, Европу, Азию и Австралию.
210
ИРА — Ирландская республиканская армия — политическая организация, борющаяся за независимость Северной Ирландии от Великобритании. Ее воинственное крыло часто и по сей день прибегает к террористическим актам.
211
Бестселлер К. Фоллетта «Игольное ушко» выпускался издательством АСТ.
212
«Хэнсард» — журнал с подробными отчетами о заседаниях английского парламента, публикующийся с 1909 г. Ныне доступен в Интернете с ежедневными обновлениями.
213
Традиционное название стран Карибского бассейна, принятое в Великобритании до сих пор.
214
Квадратная Миля — второе название Сити, делового квартала Лондона, занимающего приблизительно такую площадь.
215
В стремлении составить конкуренцию радио и телевидению ведущие британские газеты вынуждены были ежедневно выходить шестью или семью выпусками, каждый раз обновляя блок новостей и освежая первую полосу.
216
«Райли» — британская автомобильная фирма (1889–1969 гг.).
217
Тоттнэм-Корт-роуд (у нас зачастую принято название Тоттенхэм-Корт-роуд) — улица в центре Лондона, где по сей день расположены многочисленные магазины, торгующие всевозможной электроникой, компьютерами и запасными частями.
218
Еще одно иносказательное название полиции в преступном мире Лондона.
219
Лондонская газета «Сан» первой стала ежедневно публиковать снимки обнаженных девушек, отведя для этого третью полосу. Типичное издание английской желтой прессы для читателей с невысоким уровнем интеллекта.
220
Живот Дели — на английском жаргоне: желудочное вздутие, которым страдали многие из тех, кто жил в колониальной Индии.
221
Крепкая сливовая настойка, производимая во французском департаменте Дордонь.
222
Одна из самых привилегированных и дорогих частных средних школ в Англии.
223
Один из библейских пророков.
224
«Смеющийся мальчик» — популярный роман об освоении американского Дикого Запада.
225
Улица в лондонском Сити, на которой расположено главное здание Банка Англии.
226
Танец на столе или у шеста для развлечения посетителей некоторых питейных заведений и большинства ночных клубов. Получил распространение в Англии с середины 60-х годов.
227
Автомобиль этой марки двухместный и не предназначен для семейных мужчин.
228
Одна из моделей британской фирмы «Моррис», выпускавшаяся с 1971 по 1980 г.
229
Популярный английский сатирический и юмористический еженедельный журнал.
230
Достаточно редкое в наши дни валлийское женское имя.
231
Одна из моделей компании «Форд», производившаяся до 1985 г. преимущественно в ФРГ и Великобритании.
232
Популярное итальянское блюдо из пасты с мясной и овощной начинкой.
233
С переходом Великобритании в 1971 г. на десятичную систему шиллинги постепенно перестали быть общепринятой денежной единицей. Прежде стоимость монеты или купюры в десять шиллингов равнялась половине фунта стерлингов.
234
Во время описываемых событий купюры в 10 фунтов еще считались крупными и редко встречались у людей с низким уровнем доходов.
235
Журналисты американской газеты «Вашингтон пост» первыми напали на след «уотергейтского скандала». Именно их публикации привели к досрочной отставке президента США Ричарда Никсона в 1974 г.
236
Désolée (фр.) — одинокая, опечаленная, опустошенная, безутешная.
237
Элитный жилой район в центре Лондона, где прежде охотнее всего селились состоятельные представители богемы.
238
Военное министерство было образовано в Великобритании в 1857-м; в 1964 году вошло в состав Министерства обороны.
239
«Город дремлющих шпилей» — прозвище Оксфорда, заимствованное из поэмы Мэтью Арнольда «Тирс».
240
Бейллиол — один из наиболее известных колледжей Оксфордского университета. Основан в 1263 году; назван в честь основателя, Джона де Бейллиола.
241
Речь идет о Британском мандате в Палестине (1922–1948), целью которого было провозглашено исполнение Декларации Бальфура и создание в Палестине национального дома для еврейского народа.
242
Лоуренс Аравийский — прозвище Томаса Эдварда Лоуренса, британского офицера, сыгравшего важную роль в Великом арабском восстании 1916–1918 годов; на основе этих событий снят одноименный фильм.
243
Подразделение Т — спецподразделение, сформированное в 1944-м силами Великобритании и США и состоящее из легковооруженных отрядов повышенной мобильности; в их задачи входил захват объектов, имеющих ценность для науки или разведки.
244
Галабия — традиционная одежда у народов Северной и Центральной Африки — длинная просторная рубаха с широкими рукавами без воротника.
245
ФАТХ — движение за национальное освобождение Палестины; палестинская военизированная организация и одна из ведущих партий Палестинской автономии. Является членом Организации освобождения Палестины.
246
«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня» — цитата из Библии (псалом Давида 23:4).
247
«Моссад» — политическая разведка Израиля, по своему назначению и функциям сравнимая с американским ЦРУ.
248
Фида и, фидаины (арабск. — «жертвующие собой») — верующие мусульмане, жертвующие своей жизнью для выполнения задания руководства общины (чаще всего — террористических актов); употребляется главным образом для обозначения палестинских террористов.
249
Кибуц — сельскохозяйственная коммуна в Израиле, характеризующаяся общностью имущества и равенством в труде и потреблении.
250
Шестидневная война — война на Ближнем Востоке между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром с другой, продолжавшаяся с 5 по 10 июня 1967 года.
251
Премьер-министр Израиля с 1969 по 1974 год.
252
Моше Даян — израильский военный и государственный деятель. С 1967 по 1974 год — министр обороны Израиля.
253
Закон о возвращении — закон, провозглашающий право каждого еврея репатриироваться в Израиль; принят Кнессетом в 1950 году. Как следствие, палестинские беженцы не имели права на возвращение.
254
Гамаль Абдель Насер — второй президент Египта (1954–1970).
255
МАГАТЭ — Международное агентство по атомной энергии.
256
Евратом — Европейское сообщество по атомной энергии.
257
Тони Кертис — американский актер, пользовавшийся широкой популярностью в конце 1950-х — начале 1960-х годов.
258
Топливный блок (кассета, сборка) — конструкция, представляющая собой пучок тепловыделяющих элементов (ТВЭЛ, топливный стержень). ТВЭЛ, в свою очередь, состоит из герметичных трубок, заполненных таблетками урана.
259
До скорого! (фр.).
260
Так у автора.
261
Здесь и далее — так у автора.
262
«Мария Селеста» — американская бригантина, покинутая экипажем по невыясненной причине в 1872 году; классический пример корабля-призрака.
263
Алия (ивр. «подъем», «восхождение») — репатриация евреев в Израиль. Является одним из основных понятий сионизма, закрепленным в законе Израиля «О возвращении».
264
Пренебрежительно-насмешливое прозвище уроженца Лондона из средних и низших слоев общества.
265
R.I. — от латинского Rex et Imperator — король и император, титулы британских монархов.
266
«Тогда» и «каково» (фр.).
267
Остров, ныне принадлежащий Швеции, где в 1905 году проходили переговоры о российско-германском соглашении.
268
Улица в лондонском районе Вестминстер, связывающая Букингемский дворец с Трафальгарской площадью; проложена в начале XX века специально для торжественных церемоний с участием британских монархов.
269
Привилегированная частная школа, куда до недавнего времени принимали исключительно мальчиков.
270
Здесь автор привел подлинный материал, опубликованный «Таймс» в июне 1914 года.
271
Улица в центре Лондона, вдоль которой по традиции до сих пор располагаются ателье самых модных и дорогих портных.
272
Самый известный и дорогой из лондонских универмагов.
273
Королевские лейб-гвардейцы, которые в настоящее время в основном составляют охрану Тауэра.
274
Бывшие личные телохранители королей, которые в наши дни используются только в церемониальных целях.
275
Уменьшительное от английского имени Эдуард.
276
Спокойной ночи (фр.).
277
Одна из петербургских тюрем того времени.
278
Государство в Полинезии, бывший британский протекторат.
279
Ныне на территории Польши.
280
Он же Йом Киппур — один из важнейших праздников в иудаизме.
281
Танец, появившийся в 1909 году на волне популярности регтайма в США; приобрел много поклонников и по той причине, что блюстителями нравов и Ватиканом был официально признан «неприличным танцем».
282
Один из крупнейших лондонских универмагов с рестораном.
283
Сеть благотворительных учреждений, созданных в Англии XIX века для оказания помощи нуждающимся, где предоставляли оплачиваемую работу при условии непременного проживания в доме и подчинения его внутреннему порядку.
284
Опийная настойка на спирту.
285
Историческая и географическая область на востоке Балкан; ныне поделена между тремя государствами: Болгарией, Грецией и Турцией.
286
Популярное английское блюдо конца XIX — начала XX века; окончательно вышло из моды в 1980-х.
287
Кличка английского полицейского.
288
Известный пикантный английский сыр с плесенью.
289
Адрес резиденции британских премьер-министров.
290
Собирательное название для любого красного сухого вина из региона Бордо.
291
Возраст юридического совершеннолетия в Великобритании.
292
Аньоло Бронзино — итальянский художник XVI века, выдающийся мастер маньеризма.
293
От английского слова «гетры».
294
Эдвин Лаченс — известный британский архитектор.
295
Государственная программа страхования здоровья престарелых в США и Канаде.
296
Федеральная система медицинской помощи неимущим в США на уровне штатов.
297
Арчи Банкер — житель Нью-Йорка, главный герой американского телесериала 1970-х годов «Все в семье».
298
Вьетконг — партизанское коммунистическое движение, выступавшее против армии Южного Вьетнама.
299
«Черные пантеры» — члены воинствующей политической организации, созданной в США в 1966 году для борьбы за права чернокожих.
300
«И цзин» — «Книга перемен», наиболее ранний из китайских философских текстов, предназначенный для гадания.
301
«Отпетая дюжина» — американский фильм 1967 года, повествующий об эпизоде из подготовки высадки союзников в Европе в 1944 году. Для выполнения задания по уничтожению штаба гитлеровского командования в замке во французском городе Ренн, исполнители которого, как заведомо известно, неминуемо должны погибнуть, в Англии отбирается группа из 12 заключенных, приговоренных судом либо к казни, либо к каторжным работам.
302
Поздний завтрак, совмещающий и первый (breakfast), и второй (lunch).
303
Hotfoot (англ.).
304
Help Our Two Friends Out of Tehran (англ.).
305
Водопроводы (итал.).
306
Имеется в виду Бибендум, надувной человечек, рекламирующий покрышки компании «Мишлен», одной из старейших товарных марок (используется с 1894 года).
307
Счет в банке, на котором блокируются средства на приобретение товара в качестве гарантии завершения товарообменной операции.
308
Любая парадоксальная бюрократическая уловка, ставящая человека в безвыходное положение, замыкающее его в порочном кругу. Выражение вошло в обиход из одноименного романа Дж. Хеллера (1961), в котором герой пытается выдать себя за сумасшедшего, чтобы не участвовать в войне, но военно-бюрократическая машина отказывается признать его таковым, поскольку считает его намерение слишком разумным.
309
Аламо — миссия в Сан-Антонио, штат Техас, которое в 1836 году подверглось осаде мексиканских военных.
310
«Чапа-макаронник».
311
Заключительные слова поэмы лауреата Нобелевской премии Т. С. Элиота «Полые люди» («Вот так кончается мир, Не грохотом, а всхлипом»), превратившиеся в крылатое выражение.
312
Не следует забывать, что Чьяппароне — потомок итальянских иммигрантов в США.
313
Полуавтоматический фотоаппарат фирмы «Кодак».
314
Порнографический фильм.
315
Граф Маунтбеттен Бирманский, Луи Фрэнсис (1900–1979) — британский военно-морской и государственный деятель, адмирал. Дядя супруга королевы Великобритании принца Эдинбургского Филиппа. Последний вице-король Индии; с 1943 года — главнокомандующий союзных войск на Юго-Восточном театре военных действий. Под его командованием была освобождена Бирма, в 1945 году он принял капитуляцию Японии в Сингапуре. Погиб в 1979 году в результате теракта членов Иранской республиканской армии.
316
Нашумевшая немецкая террористическая организация «Фракция Красной армии», основанная Андреасом Баадером и Ульрикой Майнхоф и действовавшая на территории ФРГ и Западной Германии с конца 60-х по конец 90-х годов прошлого века.
317
ЛСД — ныне почти забытый сильнодействующий галлюциногенный наркотик, особенно популярный в 1960-е годы среди поколения хиппи.
318
Уистен Хью Оден — англо-американский поэт (1907–1973 гг.).
319
Перевод И. Моничева.
320
Ситар — древний индийский многострунный музыкальный инструмент.
321
Petal — в переводе с английского значит «лепесток».
322
Строфа из стихотворения Р. Киплинга «Молодой британский солдат». Перевод И. Моничева.
323
Арвинами американцы называли военнослужащих армии Южного Вьетнама, сокращенно именовавшейся ARVN.
324
Спишем ошибку в возрасте на неосведомленность Джейн.
325
У автора явная ошибка в дозировке.
326
Бери-бери — заболевание, вызываемое острым авитаминозом, которое распространено исключительно в слаборазвитых странах Африки и Азии.
327
РПГ — здесь автор использует русскую аббревиатуру, означающую «ручной противотанковый гранатомет».
328
Кафир на языках стран исламского Востока — это еретик, вероотступник, неверный. Этим же эпитетом моджахеды пользовались как оскорбительным прозвищем для советских военнослужащих.
329
Здесь автор ошибается. Боевой «Ми-24», сотни которых действительно использовались в Афганистане, имел неофициальное советское название «Крокодил».
330
Радикальная студенческая группировка, действовавшая в США с 1969 по 1977 гг., зачастую совершая террористические акты.
331
Здесь у автора расхождение с ранее указанной цифрой.
332
Художественный фильм (1983 г.) — американская музыкальная романтическая мелодрама режиссера Эдриана Лайна.
333
Камбала в панировке, жареная камбала с соусом тартар, камбала, жаренная на гриле (фр.).
334
Знаменитый американский певец и киноактер.
335
Способ действия (лат.).
336
Австрийский физик, работала в Берлине. Ею, в частности, был открыт протактиний (совместно с О. Ганом). В 1938 году эмигрировала в Швецию.
337
Американские киноактрисы.
338
Английский писатель, автор романов, которые в свое время считались скандальными, — например, «Любовник леди Чаттерли».
339
Стоун — мера веса, несколько превышающая 6 кг.
340
Фении — ирландская освободительная организация.
341
Площадь в Лондоне.
342
Герой одноименного романа английской писательницы баронессы Э. Орзи, спасавший людей от террора в Париже.
343
Знаменитый американский преступник, похититель скота.
344
Популярная голливудская сценаристка и писательница.
345
Драхма — устаревшая единица массы, применявшаяся главным образом в аптекарском деле и равнявшаяся приблизительно 1,77 грамма.
346
Blizzard — Буран (англ.).
347
Шейлок — один из главных персонажей пьесы У. Шекспира «Венецианский купец», еврей-ростовщик.
348
В английском театре XVIII века места в партере были самыми дешевыми, стоячими и считались неудобными.
349
Джок — несколько пренебрежительное прозвище, принятое в Англии для выходцев из Шотландии.
350
Поссет — традиционный британский напиток из горячего молока с добавкой спиртного, популярный примерно до конца XIX столетия. Принимался в качестве лекарства при простудах.
351
На самом деле желудок у оленя один, но имеет несколько отделов.
352
Имеется в виду Букингемский дворец, королевская резиденция.
353
«Сент-Льюк» — так по-английски звучит имя евангелиста святого Луки.
354
Незаконченное произведение английского писателя Лоренса Стерна.
355
Прозвище Уайти здесь употреблено в ироническом, насмешливом смысле как эквивалент «Белоснежки».
356
Траппер — от (англ.) trap — ловушка. Охотник на пушных зверей в Северной Америке, использующий капканы и силки.
357
Джеральдо Ривьера — американский телеведущий; Ньют Джингрич — бывший спикер палаты представителей конгресса США; Раш Лимбоу — американский радиоведущий.
358
Голдуотер, Барри Моррис — американский политический деятель 60-70-х гг., крайний консерватор, сторонник применения силы во внешней политике.
359
Норман Рокуэлл (1894–1978) — американский художник, автор сельских и провинциальных пейзажей.
360
Джон Генри Туактман (1853–1902) — американский художник-импрессионист.
361
Джоан Миро (1893–1983) — испанский живописец, автор работ в духе абстракционизма и сюрреализма.
362
Клод Мондриан (1840–1926) — французский живописец, представитель импрессионизма, один из основателей группы «Стиль». Создатель неопластицизма — абстрактных композиций из прямоугольных фигур, окрашенных в основные цвета спектра.
363
Внутренний дворик.
364
«Убить пересмешника» — роман известной американской писательницы Харпер Ли.
365
«Женская комната» — роман американской писательницы-феминистки Мерилин Френч.
366
«Миддлмарч» — роман английской писательницы Джордж Элиот.
367
«Двойная спираль» — роман американской писательницы Нэнси Паркер.
368
Приди таким, какой ты есть (англ.).
369
Тропа (исп.).
370
Перри Мейсон — криминальный адвокат, знаменитый персонаж Эрла Стенли Гарднера.
371
Эрп Уайатт Берри Стрэпп — легендарная личность эпохи освоения фронтира, картежник и авантюрист, самый известный из четырех братьев Эрп. Был помощником судебного исполнителя в Додж-Сити в 1876-м и 1878–1879 гг.
372
Степень магистра по управлению торгово-промышленной деятельностью.
373
Детский сухой завтрак: подушечки из кукурузной и овсяной муки с витаминными добавками.
374
«Коджак» — телевизионный сериал (1973–1978) о работе нью-йоркской полиции. В роли лейтенанта Тео Коджака снимался актер Т. Савалас. Сериал занимал лидирующие места в рейтинге популярности в 70-е годы.
375
Патриция Кэмпбелл Херст, внучка газетного магната Уильяма Рэндолфа Херста. Предположительно ее под дулом пистолета выкрали из квартиры в Беркли члены «Симбионистской армии освобождения» (небольшая террористическая группа из Сан-Франциско, состоявшая в основном из молодых людей, выходцев из среднего класса). Они обратили Патрицию в свою веру, и она участвовала в ряде ограблений банков с целью создать денежный фонд организации. В 1975 году была арестована ФБР и на суде рассказала о том, как члены САО угрожали ей смертью, насиловали и заставили участвовать в своих операциях. Несмотря на это, ее признали виновной и приговорили к двадцати пяти годам тюремного заключения. Однако приговор пересмотрели, и она получила всего семь лет.
376
Город на востоке штата Техас, южнее Далласа. В 1993 году город стал печально известен событиями на укрепленной базе воинственной секты «Ветвь Давидова». База сгорела во время штурма, предпринятого федеральными агентами. В огне погибло около 80 человек, в том числе дети. С тех пор слово «Уэйко» стало для многих символом превышения власти.
377
Группа специального назначения в полиции (обычно в крупном полицейском управлении). Ее участники проходят обучение боевым искусствам, стрельбе из различных видов оружия и пользованию специальным оборудованием.
378
Автомобиль средних размеров с мощным двигателем и подвеской, рассчитанной на тяжелые дорожные условия.
379
Участок набережной Залива Сан-Франциско, одна из наиболее посещаемых достопримечательностей города, где расположены дорогие магазины и рестораны.
380
Слова Офелии о Гамлете, акт III, сцена I, в русском переводе Т. Щепкиной-Куперник.
381
Гарвард — один из старейших и известнейших университетов США, расположенный в городе Кембридж, штат Массачусетс. Рэдклифф-колледж — престижное женское высшее учебное заведение, существовавшее в Кембридже с 1879 по 1999 год. В 1930–1940-х годах Рэдклифф функционировал в тесном сотрудничестве с Гарвардом, как его «женская половина» (Гарвард был чисто мужским).
382
В русском Синодальном переводе Библии — Валла.
383
«Гамлет», акт II, сцена 1 (в переводе Т. Щепкиной-Куперник).
384
Убийство адмирала Жана-Луи-Ксавье-Франсуа Дарлана (1881–1942), одного из лидеров вишистского режима во Франции — историческое событие. Дарлана застрелил в его штаб-квартире участник французского Сопротивления Фернан де ла Шапель, как считается, действовавший в одиночку.
385
Грубое французское ругательство.
386
Речь идет о победе коммунистического «Движения 26 июля», возглавляемого Фиделем Кастро, над режимом диктатора Батисты.
387
Элиот Несс (1903–1957) — агент ФБР, руководитель специального подразделения «Неприкасаемых», имевших широчайшие полномочия по борьбе с мафией и коррупцией. Именно Несс посадил в тюрьму знаменитого гангстера Аль Капоне. После выхода в свет в 1957 году книги «Неприкасаемые» Элиот Несс стал в США национальным героем.
388
Джо Блоу — в американской традиции стандартное вымышленное имя.
389
В результате государственного переворота в Иране в 1953 году демократически избранное правительство было свергнуто и у власти утвердился шах Мохаммед Реза Пехлеви. В 1954 году аналогичный переворот в Гватемале привел к власти диктатора Карлоса Кастильо-Армаса, немедленно начавшего массовые репрессии и террор против оппозиции. Оба переворота были организованы спецслужбами США в интересах американской экономики: в Иране ЦРУ защищало интересы американских нефтяных компаний, в Гватемале — интересы американской фруктовой монополии «Юнайтед фрут компани». Подробнее об этом см., например: Уайз Д., Росс Т., «Невидимое правительство», М. Воениздат, 1965 г.
390
Вернер Магнус Максимилиан фон Браун (1912–1977) — выдающийся немецко-американский конструктор ракетной техники, создатель первых баллистических ракет, один из основоположников современного ракетостроения. Руководил разработкой первого американского искусственного спутника «Эксплорер-1».
391
В 1958 году Египет и Сирия объединились, образовав Объединенную Арабскую Республику, просуществовавшую до 1971 года.
392
Рой Кампанелла (1921–1993) — знаменитый американский бейсболист. Один из первых темнокожих игроков, получивших право выступать за «белую» бейсбольную команду в официальных матчах. После перелома шейных позвонков 28 января 1958 года вынужден был уйти из спорта.
393
Джек (Якоб) Уорнер (1892–1978) — знаменитый голливудский киномагнат, президент кинокомпании «Уорнер Бразерс».
394
«Охота на ведьм» — в США период 1950–1955 гг., ознаменовавшийся гонениями на просоветски и прокоммунистически настроенных общественных деятелей, ученых, журналистов, писателей и артистов. Лиц, подозреваемых в «коммунистических симпатиях», заставляли увольняться, лишали средств к существованию, организовывали их общественную травлю. Был составлен «Черный список Голливуда» — список деятелей культуры, которым запрещалось заниматься профессиональной деятельностью. Жертвами репрессий становились не только коммунисты, но и «подозреваемые в симпатиях к коммунизму», а также те, кто отказывался доносить на своих коллег. Инициатором этих гонений был сенатор-республиканец Джон Маккарти.
395
«Телевизионный театр Крафта» (1947–1958 гг.) — популярный телесериал-антология, состоявший из коротких, не связанных друг с другом сюжетных историй. Один из первых телесериалов США.
396
Повесть Эрнеста Хемингуэя (1952).
397
Крылатая фраза из сатирической антиутопии Джорджа Оруэлла «Скотный двор».
398
Супруги Джулиус и Этель Розенберг — американские коммунисты, казненные в 1953 году по обвинению в передаче СССР ядерных секретов США.
399
Управление специальных операций (УСО) — британская секретная служба, созданная для проведения диверсионно-разведывательной деятельности и оказания помощи движению Сопротивления на оккупированных территориях. Существовала с 1940 по 1946 г.
400
Удар, вспышка (англ.).
401
Сокращение от английского названия организации — First Aid Nursing Yeomanry, созвучное слову «фэниз» — задницы.
402
В принципе «Белянже» (Bellinger) — это название основанного еще в XIX веке известного французского винного дома, специализирующегося на производстве шампанского.
403
Пистолет-пулемет (автомат) «стэн» был разработан в 1941 г. Его название представляет собой сокращение от фамилий конструкторов, Шепарда и Терпина, и названия предприятия — «Энфильдский арсенал».
404
Телячья печень (фр.).
405
Бургундское красное сухое вино.
406
Судя по этому эпизоду, автор прекрасно знает о существовании в СС и гестапо специальных званий. Тем не менее — вероятно, для того, чтобы не смущать американского читателя, в своей массе не подозревающего о существовании шарфюреров, ротенфюреров и т. д. — эти звания он «конвертирует» в соответствующие армейские.
407
Пренебрежительное прозвище немцев (фр.).
408
Отечество (нем.).
409
Точнее, «вестленд лисандер» — британский вспомогательный самолет, названный в честь спартанского военачальника V в. до н. э. Лисандера, захватившего Афины.
410
Сокращенное от «лисандер».
411
В данном случае — лондонские рабочие из Ист-Энда.
412
Прозвище генерала Монтгомери.
413
Вязаный шерстяной жакет с длинными рукавами без воротника; назван по имени графа Кардигана, 1797–1868.
414
Лесная улица (фр.).
415
Золотое поле (фр.).
416
Другой сорт дешевых сигарет.
417
Старейший мост в Лондоне, в 1968 г. демонтирован и продан в США.
418
Город на юге Ирландии.
419
Одна из самых известных лондонских гостиниц высшей категории.
420
Архитектура эпохи правления королевы Виктории, 1837–1901 гг.; тюрьма построена в 1883 г.
421
Студень (англ.).
422
Другие названия: «гелигнит», «динамитный желатин» — мощное взрывчатое вещество.
423
Красивое место.
424
Черный хлеб.
425
Имеется в виду город Экс-ан-Прованс на юге Франции.
426
«Вокзальное кафе» (фр.).
427
По-английски ARRIVED.
428
«Вертолет» по-английски «Helicopter».
429
«У Режи» (фр.).
430
Анисовый ликер-аперитив.
431
Томас Инголдзби. Реймсская галка (Томас Инголдзби (Р. Г. Бархэм) — английский писатель-священник XIX века).
432
Французский национальный театр, основанный в 1680 г.
433
«Большое здание» (фр.).
434
«брюки», «носки», «платки» (фр.).
435
Крупнейшая французская сеть универмагов, основанная в 1893 г.
436
Прачечная (фр.).
437
Сборно-разборный барак полуцилиндрической формы из гофрированного железа; назван по имени автора — полковника Ниссена.
438
Т. е. по направлению движения и пройденному расстоянию.
439
Декоративный стиль, отличающийся яркими красками и геометрическими формами.
440
Американский промышленник и крупный филантроп (1835–1919).
441
Муниципальный архив (фр.).
442
«Гостиница у церкви» (фр.).
443
Дверь в охотничий домик (фр.).
444
Классика джаза, произведение американского композитора Томаса Уоллера «Фэтса» (1904–1943).
445
Поле (англ.).
446
Владелец СТО (фр.).
447
«Колбасные изделия» (фр.).
448
Карьерная улица (фр.).
449
«Мулье и сыновья — мясные продукты» (фр.).
450
Французские партизаны.
451
Нарядный, элегантный (англ.).
452
День начала операции (воен.).
453
Неточность автора — «Военным крестом» награждались офицеры в звании не выше капитана, а Флик имеет звание майора.
454
Орден Британской империи имеет два класса — военный и гражданский.
455
Дерьмо (шп.).
456
Круэлла Де Виль — отрицательная героиня мультфильма «101 далматинец», миллионерша.
457
Прототипы скряг: Шейлок — из «Венецианского купца» Шекспира и Скрудж — из «Рождественского рассказа» Диккенса.
458
Тушеное мясо (итал.).
459
Альберт-холл — большой и наиболее престижный концертный зал в Лондоне.
460
полуодетая (фр.).
461
уже виденного (фр.).