— Изотта, дитя мое, здесь становится холодно и неуютно.
— Да, отец, и не только на улице.
Она почувствовала, как он крепче сжал ее плечо, выражая понимание и сочувствие. Помолчав, он вздохнул и произнес:
— Лучше бы он не приезжал.
— Но раз он не погиб, его приезд был неизбежен. Это было обещание, которое он дал мне перед отъездом в Тур, и обещание подразумевало не только дружеский визит. Я поняла это и была этому рада. А теперь он приехал выполнить свое обещание.
— Я понимаю, — отозвался граф тихо и печально. — Жизнь бывает очень жестока.
— Но почему она должна быть жестока к нему и ко мне? За что?
— Дорогое дитя! — Он опять сжал ее плечо.
— Мне двадцать два года. У меня впереди, возможно, долгая жизнь. Было нетрудно смириться с этим браком, когда я думала, что Марк умер. Но теперь… — Она беспомощно развела руками.
— Я понимаю, дитя мое, я понимаю.
Сочувствие и печаль в его голосе придали Изотте смелости. Она со страстью высказала свои бунтарские мысли:
— Почему все должно идти так, как было намечено? Разве это так необходимо?
Граф вздохнул. Лицо старого патриция с резкими чертами напоминало мраморное изваяние.
— Было бы бесчестно отказаться от твоего брака с Леонардо.
— Неужели в мире не существует ничего, кроме чести?
— Еще существует Венеция, — произнес он более твердым голосом.
— Что такого дала или может дать мне Венеция, чтобы приносить себя ей в жертву?
Граф опять очень мягко сказал:
— Я могу тебе только ответить, что Венеция — моя вера. А ты моя дочь, и потому она должна быть и твоей верой. Мы обязаны нашему государству всем, что у нас есть. Ты спрашиваешь, что дала тебе Венеция. Славное имя, которое мы носим, честь семьи, богатство, которым мы владеем, — все это дала нам Венеция. Это наш неоплатный долг, дорогая. И уклониться от уплаты хотя бы части своего долга в трудный для родины час может только бесчестный человек. Все, что мне дано, принадлежит государству. Понимаешь?
— Отец, а я?
— Твоя роль ясна. Она благородна и почетна. Слишком почетна, чтобы пренебречь ею из личных соображений или чувств, как бы глубоки и дороги тебе они ни были. Ты знаешь, какая сейчас сложилась обстановка. Ты слышала, что Марк рассказал о намерениях французов в отношении нас. Даже если ему удастся завтра убедить дожа, что может сделать его светлость с Советом, члены которого преследуют только личные интересы и предпочитают оставаться в стороне, боясь рисковать своим состоянием? Они не желают видеть опасности, поскольку для ее предотвращения потребуются значительные средства и поскольку они надеются, что даже в случае крушения государства сами они будут жить по-прежнему.
Остаются барнаботто. Они могут набрать до трехсот голосов в Совете и добьются перевеса. Им терять нечего, и их можно склонить к тому, что они проголосуют за расходы, которые спасут Венецию. С другой стороны, они могут рассчитывать, что получат выгоду в результате переворота. С нуждающимися и никчемными людьми всегда так. К тому же в их рядах распространяется зараза якобинства, так что, даже если к нам не вторгнутся французские войска, могут вторгнуться французские анархические идеи. А Леонардо один из них. Он обладает организаторскими способностями и характером, он красноречив. Как всем известно, он пользуется у них большим авторитетом, и его влияние растет. Скоро они будут смотреть ему в рот и отдадут ему голоса. Вполне возможно, что от него будет зависеть судьба Венеции. — Помолчав, граф медленно добавил: — А ты — цена, которую мы платим за его консервативную позицию.
— Можно ли доверять патриотизму человека, который торгует им?
— Торгует? Ты к нему несправедлива. Когда он воспылал чувствами к тебе, я увидел в этом возможность привязать его к нашему делу. Но он к тому времени уже поддерживал нас и стоял на твердых патриотических позициях, иначе он не стал бы нашим союзником. Ему нужен был руководитель. Он обратился ко мне со своими сомнениями, и я помог ему разрешить их. Остальное сделала его любовь к тебе. Теперь он целиком на стороне тех, кто ставит интересы государства выше личных. Я уверен, что он пришел бы к этому и без нас. Но если мы сейчас его оттолкнем, то есть опасность пробудить в нем отчаяние и желание отомстить, которые приведут его со всеми его барнаботто в лагерь якобинцев. А этого допустить никак нельзя.
Изотте нечего было возразить. Она чувствовала, что ей не вырваться из этой ловушки, и печально повесила голову. Отец крепко обнял ее:
— Дитя мое! Ради этой цели я готов пожертвовать всем. И от вас с Доменико я требую такой же готовности.
Но тут Изотта не выдержала.
— Но подумай, чего ты требуешь от меня! — воскликнула она. — Выйти замуж, отдать себя человеку, которого я не люблю, рожать ему детей… О боже! Ты говоришь о готовности жертвовать. Но что ты сам жертвуешь по сравнению с этим? Даже если ты отдашь свой последний цехин и последнюю каплю крови, это нельзя будет сравнить с тем, на что ты меня толкаешь.
— Может быть, ты и права. Но мне уже не двадцать два года, и я позволю себе усомниться, что все так уж плохо. Будь честной со мной и с самой собой, Изотта. Если бы перед тобой был выбор: умереть или выйти за Леонардо, что бы ты выбрала?
— Смерть, без всякого сомнения! — неистово воскликнула она.
— Я же просил тебя быть честной, — мягко упрекнул ее отец, привлекая к себе. — Я сказал «если бы у тебя был выбор». Но он ведь и до этого у тебя был, а ты не пошла по тому пути, который сейчас кажется тебе несомненным. Так что сама видишь, дорогая, как взрыв эмоций может обманывать нас. Сегодня ты перевозбуждена. Остыв, ты передумаешь. Не может быть, чтобы Леонардо был так тебе неприятен, иначе ты давно уже воспротивилась бы этому браку. У него есть замечательные качества, которые ты со временем оценишь. И тебя будет поддерживать гордая и возвышенная мысль, что ты самоотверженно выполнила свой священный долг.
Он нежно поцеловал дочь.
— Дорогая моя, поверь, твои слезы будут не такими горькими, как те, которые я пролью над твоими надеждами. Мужайся, моя Изотта. Чтобы жить достойно, необходимо мужество.
— Иногда оно необходимо, чтобы просто жить, — выдавила она.
Но она покорилась ему, в чем не сомневалась с самого начала. Если бы его фанатизм был агрессивен и отец требовал беспрекословного подчинения, она открыто восстала бы. Но он был искренен и мягок, он так ласково и терпеливо уговаривал ее, что она не находила в себе сил возразить, и он добивался таким образом ее покорности даже в тех случаях, когда она не была с ним согласна.
Глава 8
На следующее утро Марк-Антуан сидел в синем с золотом халате в своей гостиной и пил горячий шоколад. Перед ним были широкие окна, выходившие на балкон, через которые комнату заливало утреннее майское солнце. Снизу, с канала, доносились непрерывный скрип длинных весел, журчание воды, рассекаемой лебедиными шеями проходящих гондол, предупредительные выкрики гондольеров, поворачивавших с Большого канала, а также приглушенный расстоянием звон колоколов церкви Санта-Мария делла Салюте.
В такое утро человек радуется жизни. Но для Марк-Антуана в нем было мало радости. Маяк, на чей свет он стремился все эти три года, внезапно погас. Он оказался в темноте и не знал, куда двигаться дальше.
Было слышно, как какая-то гондола подплыла к порталу гостиницы, прозвучал хриплый окрик гондольера:
— Ehi! Di casa![1182]
Спустя несколько секунд хозяин гостиницы просунул лысую голову в дверь и объявил, что мистера Мелвилла спрашивает некая дама, — в маске, добавил он, чуть улыбаясь уголками губ.
Марк-Антуан вскочил на ноги. Не было ничего удивительного в том, что венецианка носит маску, — это было настолько распространено среди благородной публики, что репутация Венеции как города таинственных романтических приключений во многом покоилась на этом обычае. Удивительным было то, что его разыскивает дама. Он мог думать только об одной женщине, но трудно было поверить, что это она. И тем не менее, когда хозяин гостиницы оставил их наедине, оказалось, что это именно так.
Она не забыла ни одной детали традиционного камуфляжа. Под маленькой треугольной шляпкой с золотыми кружевами на ней была белая шелковая маска; черная шелковая мантилья с кружевной отделкой спускалась до плеч; черный атласный плащ полностью скрывал фигуру.
Когда она сняла белую маску, Марк-Антуан издал не столько радостный, сколько сочувственный возглас, ибо лицо ее в обрамлении черной мантильи было бледным, как у монашки. Глаза были темными печальными озерами, из которых на него глядела ее томящаяся и немного испуганная душа. Грудь ее часто вздымалась, выдавая волнение. Она прижала к груди левую руку, державшую белый веер с золотыми пластинами, инкрустированными драгоценными камнями.
— Вы удивлены, Марк. Да, есть чему удивляться, но я не буду знать покоя, пока не объяснюсь. Хотя, возможно, не буду знать его и после этого.
Вряд ли Марк-Антуан сознавал, насколько удивительным был ее визит. Конечно, прошли те дни, когда Венеция — возможно, благодаря своим тесным связям с Востоком — предписывала женщинам монашеское уединение и лишь куртизанкам разрешалось свободно появляться в общественных местах. Ход истории постепенно смягчил строгие правила, а в последнее время новые идеи, проникавшие из-за Альпийских гор, внесли в жизнь некоторую свободу. Но женщина из патрицианской семьи никак не могла позволить себе столь рискованный для ее репутации шаг, какой предприняла Изотта.
— Мне надо поговорить с вами, — произнесла она, и ее тон давал понять, что для нее не было ничего важнее этого. — А ждать подходящего случая я не могла — неизвестно, когда он подвернется.
Он прижал ее руку в перчатке к своим губам и, стараясь не выдать голосом беспокойство, сказал:
— Я весь к вашим услугам.