— Академик, путешественник, где он только не успел побывать: и на Памире, и в Эфиопии, и в Центральной Азии, и в Японии, о Европе я уже не говорю. Вот теперь он в Америке. Заграница его тоже хорошо знает, а это тоже важно. А главное, самое главное, я ему верю. Это человек дела и долга.
И весной 1931 года академик Вавилов был избран президентом Географического общества. К этому времени, как справедливо сказал о нем видный английский ученый Эдуард Рассел, он стал не только крупнейшим ботаником, но и выдающимся путешественником современности. Окажись среди приветствовавших избрание Вавилова человек достаточно экспансивный, он, возможно, воскликнул бы:
— Географы приветствуют Пржевальского наших дней!
Широта научных интересов Николая Ивановича Вавилова была поистине поразительна. В ученом мире он был известен как крупный генетик, как селекционер-теоретик, как агроном, как ботаник-растениевод, как эколог.
Но в нашем очерке речь пойдет лишь о Вавилове-путешественнике.
Говорили, что легче назвать места, где академик еще не успел побывать, чем те, которые ему уже знакомы. Вавилов путешествовал на самолетах в ту пору, когда они считались самым ненадежным, самым рискованным видом транспорта, — и однажды машина, на которой он летел, из-за неисправности мотора едва не разбилась в Африке.
Но ученый никогда не пренебрегал также способами передвижения древними, как мир. Не сотни, а многие тысячи километров он прошел пешком. В седле чувствовал себя как опытный наездник, пересекал пустыни на верблюде, тащился по пыльным дорогам верхом на ишаке.
Маршруты академика и его сотрудников — это пять континентов планеты.
— Проникая в любую страну, хотелось сделать очень много, понять «земледельческую душу» этой страны, — говорил он.
А познание «земледельческой души» было нужно ему для глубоких обобщений, для понимания эволюции всего мирового земледелия.
Может показаться странным его выражение: «проникая в любую страну…», Но оно точно отражает суть дела. В те годы на пути человека, путешествовавшего с советским паспортом, возникало множество препон.
Ну, взять хотя бы визы, самые обыкновенные визы, разрешающие пересечение границы. В первые десятилетия Советской власти дипломатические связи нашей страны не были ни обширными, ни прочными. Визы советским гражданам давали ох как неохотно.
Если даже теперь власти некоторых государств относятся к гостям из Советского Союза не без предубеждения, то в прежние годы им едва ли не в каждом советском человеке мерещился «красный агент». Впрочем, когда еще в 1921 году Вавилов посетил Соединенные Штаты Америки, где были очень сильны антисоветские настроения, газеты писали, что если многие русские похожи на этого гостя из далекой страны, то, может, американцам следует пересмотреть политику и дружить с новой Россией.
Странствования по материкам и океанам с советским паспортом Вавилов начал в те времена, когда была свежа память о делах и днях блестящей плеяды русских путешественников. Некоторые ветераны еще с честью служили науке. Петр Кузьмич Козлов готовил последнюю свою экспедицию в Монголию.
Происходила как бы смена вахты. На нее успешно вставало молодое поколение советских исследователей — и об этом свидетельствовало присуждение Вавилову высшей награды Географического общества, золотой медали имени Пржевальского «за географический подвиг».
Этим подвигом была экспедиция в Афганистан.
Границу соседней страны Вавилов пересек летом 1924 года. Хребты и пустынные нагорья Афганистана не страшили его. К этому времени у него уже был опыт путешествий по трудным тропам.
Разыскивая редчайшую «персидскую пшеницу», он пересекал каменистые плато Ирана, когда термометр показывал 50 градусов в тени и все живое укрывалось от нестерпимого зноя. Он успел побывать и на высотах Памира, где после ночевок у ледников смог по личным впечатлениям описать ощущения замерзающего насмерть человека.
Как-то лошадь Вавилова, испуганная неожиданно взлетевшим со скалы орлом, понеслась по горной тропе над пропастью. В другой раз он переполз глубокую трещину по живому мосту: проводники легли на края уступов, крепко сцепившись руками. В общем, по словам Вавилова, в памирском путешествии было немало таких минут, которые дают закалку на всю жизнь.
Это же можно сказать и об экспедиции в Афганистан, оцененной как географический подвиг. Пять месяцев кочевой жизни с ночевками в караван-сараях и под холодным небом. Пять тысяч километров экспедиционного маршрута, который проходил через заоблачные перевалы грозного Гиндукуша на почти пятикилометровой высоте, доступной лишь опытному альпинисту, и пересекал отдаленный, наиболее дикий, неизученный район страны. Семь тысяч образцов всевозможных культур, коллекции, позволяющие заполнить пробелы в истории древнего земледелия.
А чего стоили, какой выдержки требовали бесконечные, изнуряющие препятствия на каждом шагу, подозрительность властей, нетерпимость мусульманских священнослужителей, которые, разжигая в толпе религиозный фанатизм, призывали забросать «неверных» камнями?
Вся обстановка путешествия напоминала о веках минувших, а не о первой четверти XX столетия. Прикрытые козьими шкурами, изумленные горцы сбегались к каравану, чтобы поглазеть на невиданных пришельцев, которые казались им существами из другого мира. Первобытные плетеные мосты раскачивались над пропастями. Тревожные слухи о разбойниках приводили в трепет проводников.
Достаточно перелистать записки Вавилова, очень сдержанные, почти лишенные эмоций, чтобы хотя бы приблизительно представить, что пришлось ему испытать. Возьмем всего четыре дня пути.
Дорога на перевал Парун в Гиндукуше: «Караван передвигается с трудом. Лошадей приходится вести, люди и лошади вязнут в снегу. Никаких следов не видно».
После перевала: «Разводим огромный костер, чтобы не беспокоили звери».
День спустя: «Несколько раз разгружаем вьюк и переносим его на руках, а лошадей с усилием переводим с обрывов… Вот лошадь повисла над обрывом, ноги в трещине…»
Надежда — на отдых в горном селении. Действительно, на противоположной стороне ущелья виден кишлак, но как туда проникнуть? «На высоте 400–500 метров выше дороги, словно птичьи гнезда, видны деревянные многоэтажные постройки в окружении дубового леса… Кишлак буквально на высоте птичьего полета и недоступен для каравана».
Недоступен? Но идти надо. И маленький караван карабкается по кручам. Путников вознаграждает теплый прием. «Люди оказались приветливыми, снабдили лепешками из проса, кислым виноградом, дали семена всех возделываемых растений». Не поленились при свете чадящих факелов ночью сходить в соседнее селение, чтобы принести корм для лошадей.
Запись в день, когда Вавилов покинул кишлак: «Проходим полуразвалившийся мост. Первая лошадь провалилась в переплет моста из сучьев… Проводники бросают караван и быстро убегают…»
Столько событий за четыре дня! А ведь путешествие длилось не дни, не недели — месяцы.
За эти трудные месяцы Вавилов получил полное подтверждение своей давней мысли, что Афганистан исключительно интересен для ботаника и растениевода.
Результаты экспедиции он обобщил в капитальном научном труде. Книга «Земледельческий Афганистан» содержала ценнейшие сведения о сельском хозяйстве и растительном мире страны.
А что было после путешествия в Афганистан?
В одном биографическом очерке сказано:
«В следующем году (1926) Н. И. Вавилов изучал Сирию, Палестину, Трансиорданию, Алжир, Тунис, Марокко, Египет, Францию, Италию с островами Сицилией и Сардинией, Грецию, острова Крит и Кипр…
Путешествие по странам Средиземного моря оказалось легким и приятным».
Последняя фраза вызвала у меня некоторое недоверие. Ведь все же десять стран за один год! И в девяти из них Николай Иванович побывал сам, лишь в десятой, в Египте, куда не получил визу, его поручения выполняли другие.
Можно было еще поверить в легкость и приятность путешествия по Франции, Италии, Греции. Но Сирия, Палестина, Трансиордания, Алжир, Тунис, Марокко? Летняя изнуряющая жара, скверные дороги, бурные политические конфликты 1926 года, вооруженные столкновения, а то и восстания…
Мне хочется здесь по возможности подробнее рассказать о путешествии Николая Ивановича по первой из названных биографом стран Средиземноморья — по Сирии.
Сам Вавилов в неоконченной книге «Пять континентов» уделил ей всего несколько страниц. Речь там шла о местах, где тридцать лет спустя довелось побывать и мне.
Год, когда путешествовал советский ученый, был достаточно памятным в истории Сирии. У сирийских авторов я нашел подробные рассказы о событиях, лишь мельком упомянутых Николаем Ивановичем: в его и без того кратком отчете главное место занимают описания найденных образцов и собранных коллекций. Мне помогло и то, что моим спутником в поездке по стране был научный работник, уже не раз бывавший в Сирии. Свободно владея арабским языком, он по моей просьбе расспрашивал участников событий 1925–1926 годов.
Итак, попытаемся воссоздать некоторые обстоятельства одного из «легких и приятных путешествий» Николая Ивановича Вавилова.
*
Обнаженные трупы, привязанные вместо седоков, раскачивались в такт шагу верблюдов. Лица убитых были обезображены, над запекшимися ранами густо роились мухи.
— Так будет со всеми, кто восстанет против законных французских властей! — время от времени выкрикивал в рупор глашатай, ехавший в автомобиле впереди «каравана смерти».
За автомобилем шагал отряд, только что вернувшийся в Дамаск, столицу страны, после карательного похода по ее окрестностям.
Трупы сирийских партизан до заката возили по улицам, а потом выставили на площади.
Дамаск как будто притих. Но французские солдаты, пришедшие на рассвете, чтобы сменить караул у ворот Баб аш-Шарки, увидели, что сменять некого.
Спустя еще день Дамаск восстал. Партизаны вошли в город, начались уличные бои. Французские танки носились на полной скорости, давя и расстреливая всех, кто не успел укрыться.