Учение Вавилова о центрах происхождения культурных растений, об историко-географических очагах развития культурной флоры, выкристаллизовалось далеко не сразу. Сам Николай Иванович на протяжении всей жизни уточнял, развивал, шлифовал его. Многое сделали позднее сотрудники и последователи ученого.
Вавилов стремился установить первичные области распространения культурных растений. Он считал весьма важным найти такие очаги, где они еще на заре земледелия были введены в культуру из местной флоры или занесенных из других стран видов и форм.
Обобщив все доступные ему материалы (а их было тогда не столь уж много), Николай Иванович первоначально наметил восемь очагов, или центров. Он считал, что для возникновения крупного очага изначальное богатство местной флоры растениями, пригодными для введения в культуру, должно сочетаться с развитием в этом месте древней цивилизации. Другими словами, там должны быть исходный растительный материал и прилежные человеческие руки.
Но всегда ли совпадают эти два условия? Нет. Скажем, древняя земледельческая культура Египта не смогла бы развиваться, если бы ее основой были лишь растения песчаных отмелей или болот, появляющихся после разлива Нила. Еще в доисторические времена в Египет завезли растения с соседних территорий, входящих, по определению Вавилова, в более обширные Средиземноморский и Переднеазиатский очаги.
Границы очагов были лишь намечены, но не окончательно уточнены ученым. Он дал мощный толчок научной мысли, побудил ее к дальнейшим исследованиям в новом, верном направлении.
…Итак, едва завершив подготовку к печати своего труда о центрах происхождения культурных растений, профессор Вавилов спешит в Средиземноморье. Здесь широкое поле для дополнительной проверки теоретических выводов. Здесь страны, давно интересовавшие его. И среди них — Сирия.
Эта страна знала земледелие уже тысячелетия назад. С ней связаны древнейшие культуры пшеницы и ячменя. О ней же не раз спорили селекционеры.
Именно в Сирии охотники за растениями сделали нашумевшее открытие. Ботаник Аронсон обнаружил там дикую пшеницу. Срочно снаряженные американцами экспедиции принялись собирать ее колосья для отправки за океан. Засухоустойчивая, неприхотливая «дикарка», растущая, как говорили, едва не на голых камнях, могла, по мнению американских селекционеров, улучшить культурные сорта.
Вавилов сомневался в чудодейственных свойствах находки Аронсона, поторопившегося с рекламным шумом провозгласить новую эру в селекции главного хлеба земли. Но со щепетильностью истинного ученого Николай Иванович хотел все проверить на месте.
Кроме того, верный своему стремлению прежде всего искать растения, пригодные для полей нашей страны, он намеревался также собрать семена скороспелых, засухоустойчивых пшениц, выращиваемых сирийцами в нагорьях Хаурана, неподалеку от того места, где Аронсон сделал свою находку.
В общем, Николай Иванович Вавилов считал, что у него достаточно причин не откладывать поездку в бурлящую Сирию «до лучших времен».
*
Я и не пытался разыскивать в Хауране людей, которые встречались с ученым из России: слишком много воды утекло с тех пор. Да и вряд ли кто мог хорошо запомнить русского, собиравшего растения: в тот бурный год совсем другие события волновали жителей этой части Сирии.
Хауран, или, как его иногда называют, Хоран, — южная окраина страны. При римлянах это был цветущий край. Со времен империи здесь сохраняются колодцы и вырубленные в базальте водоемы для сбора дождевой воды; путника поражает грандиозный амфитеатр, на каменных скамьях которого двадцать тысяч зрителей неистовствовали во время боев гладиаторов.
Восточнее Хаурана — область Джебель-Друз. Племена друзов, населявших эти места, первыми поднялись на освободительную войну против колонизаторов.
Я записал рассказы бывших повстанцев. Сподвижники Султана аль-Атраша охотно вспоминали дни героической молодости. Мне показали фотографию: невысокий усатый сириец в напоминающей халат крестьянской «галабие», в клетчатом платке, прикрывающем не только голову, но и плечи. Толстый «укаль» — шерстяной крученый шнур — поддерживает платок на голове. Сириец скорее добродушен, чем воинствен: у него не видно никакого оружия.
Это и есть знаменитый Султан аль-Атраш, который летом 1925 года вместе с горсткой односельчан покинул свою горную деревню и вскоре поднял успешное восстание во всей провинции. Оно перекинулось в другие районы страны.
Я видел обелиски, поставленные в память партизанских подвигов. Султан аль-Атраш дожил до освобождения своей родины. Благодарное правительство независимой Сирии хотело воздвигнуть ему памятник при жизни. Только тот, кто знает обычаи мусульман, запрещающие изображать людей даже после их смерти, сможет оценить, какую честь собирались оказать народному вожаку.
Султан аль-Атраш велел отдать деньги на постройку школы, заявив, что никакого памятника ему не надо, а если этот памятник все же соорудят, то он, как опытный партизан, сумеет его взорвать…
Хауран — довольно угрюмая местность у края аравийских пустынь. Здесь преобладают темные, мрачные тона. Базальтовые глыбы, то почти черные, то серые, торчат у дорог и посреди полей. Местами такой же мрачный оттенок имеет и почва. Издалека кажется, что на всхолмленную равнину падают тени облаков. Но небо безоблачно, солнце печет «вовсю, а «тени» — просто пятна обнаженной земли.
Вот в этих местах и началось знакомство экспедиции Николая Ивановича Вавилова с полями Сирии.
При слове «экспедиция» воображение рисует нам, в зависимости от места и времени ее действия, то тяжело навьюченный караван верблюдов, то колонну вездеходов, то лагерь в тайге, где среди свежих пней поднимается буровая вышка.
Экспедиция Николая Ивановича Вавилова — это чаще всего сам Николай Иванович Вавилов. Один. Один среди чужих. Далеко не всегда его мог сопровождать даже кто-либо из ближайших сотрудников.
В переводчиках Вавилов нуждался в редчайших случаях. У него были поразительные способности в лингвистике. Пробыв недолго в Иране, он смог объясняться с иранцами на их родном языке, а во время путешествия по Афганистану начинал день с заучивания грамматики языка горцев по руководствам, составленным… на арабском языке.
Николай Иванович хорошо ездил верхом и свободно водил автомашину по самым скверным дорогам и вовсе без дорог. Когда-то немецкий поэт и натуралист Адельберт Шамиссо говорил, что лучший головной убор путешественника — докторская шляпа. Познания Вавилова в медицине были достаточными, например, для того, чтобы лечить раненого губернатора горной области Афганистана…
В Сирии же Вавилову пришлось действовать в духе древнего изречения: «Врачу, исцелися сам!» Приступы малярии были особенно изнурительными в краю, где солоноватая вода редких колодцев не утоляет жажду, где пыльные смерчи проносятся над пустынными нагорьями и солнце, едва успев подняться из-за горизонта, уже раскаляет камни.
Николай Иванович обычно вставал рано, задолго до рассвета. У себя на родине он во время летних поездок по полям начинал рабочий день в четыре часа утра. В экспедициях иногда допускалась поблажка: подъем в пять, реже в шесть часов. Быстро седлалась лошадь — и в путь.
От хины, принимаемой для облегчения приступов лихорадки, звенело в ушах. Когда начинался озноб, Николай Иванович еще оставался в седле. Затем искал тень, несколько часов, обливаясь потом, метался, пил противную теплую воду — и снова седлал коня.
Он дорожил каждой минутой. Военная обстановка все обострялась. Кроме того, летняя жара ускоряла созревание хлебов. Когда Вавилов нашел наконец первые стебли дикой пшеницы, колоски уже осыпались и зерна надо было подбирать с земли.
Они были не столь крупными, как описывал Аронсон. Действительно, на первый взгляд казалось, что «дикарка» растет едва не на голых камнях. А присмотришься — она укоренилась в трещинах, куда ветры принесли плодородную почву и где дольше держится влага. В таких условиях будет расти и обыкновенная пшеница.
Важно было выяснить также, бедны или богаты культурными формами пшеницы крестьянские поля по окрестным нагорьям. А эти нагорья — в районе, занятом повстанцами.
— Попробуйте рискнуть, — неожиданно предложил Вавилову офицер французской заставы. — Друзы опасны только для нас. Вы — русский, вы — большевик. Но если вас примут за француза раньше, чем вы успеете сказать, кто вы, то…
Выбрав время между приступами малярии, Вавилов, размахивая палкой с белым платком, направился к горному селению. Он, конечно, рисковал. Его встретили недоумением и подозрительностью.
Но человек из далекой страны обладал даром располагать к себе сердца. Он улыбался приветливо и открыто, нисколько не приноравливаясь к обстановке, а просто оставаясь самим собой.
Ведь вся его жизнь проходила «на людях», в его кабинете всегда было полно званых и незваных, в его ленинградской квартире шумные споры нередко продолжались за полночь. И друзы, настороженные и недоверчивые друзы, должно быть, почувствовали в пришельце с белым флагом доброжелательного, искреннего человека, не похожего на офицера или чиновника.
Они проводили ученого до железнодорожной станции. Отсюда его путь лежал в Дамаск.
В вагоне он подвел первые итоги. Культурные сородичи дикой пшеницы на окрестных полях не отличались разнообразием сортов. Более чем сомнительно, чтобы Сирия вообще порадовала богатством форм главного хлеба земли. Находка Аронсона не дала ответа, откуда пошло все поразительное разнообразие видов пшеницы, возделываемых на земном шаре. Дикие виды не всегда прямые предки культурных. Сирийская «дикарка» — особый вид, трудный для селекции. Надо продолжать поиски, нужны экспедиции в Абиссинию, к подножиям Западных Гималаев.
Собранные же на полях возле сирийских горных деревушек образцы твердой пшеницы, засухоустойчивой, с крупным зерном, с неполегающей соломой, вполне могут пригодиться для «причесывания земли» на засушливом юге Советского Союза. Уроженка Хауранских нагорий может прижиться, скажем, на полях Азербайджана.