Между тем приближалась зима. Положение Ленинграда осложнялось день ото дня. Уже трудно было получить машины для того, чтобы вернуть коллекцию в помещение института. И тогда научные сотрудники принялись перевозить ее на трамвае и на саночках. Они, конечно, не сумели бы перевезти все, если бы не помогли солдаты.
Не было уверенности, однако, что вражеская бомба не попадет в здание института. Опасаясь за судьбу особенно ценных образцов, научные работники сумели часть их переправить в тыл вместе с ленинградцами, эвакуируемыми по Дороге жизни, проложенной через Ладожское озеро.
Здание института опустело. Многие ушли на фронт. Когда началась голодная блокадная зима, возле коллекции осталось четырнадцать человек.
Четырнадцать человек получали по 125 граммов хлеба в день. Они охраняли запасы пшеницы, бобов, картофеля, вполне достаточные для того, чтобы прокормить в десять, двадцать, пятьдесят раз большее число людей.
Их было четырнадцать. Они пухли от голода, как пухли тысячи других ленинградцев. Они разделяли общую судьбу, которой, казалось бы, могли избежать. Достаточно было лишь протянуть руку… Но ни один из четырнадцати этого не сделал.
Из хроники блокадной зимы в стенах Всесоюзного института растениеводства:
«От голода умер хранитель риса Дмитрий Сергеевич Иванов. В его рабочем кабинете остались тысячи пакетиков с рисом.
За своим письменным столом умер хранитель арахиса и масличных культур Александр Гаврилович Щукин. Разжали мертвые пальцы — на стол выпал пакет с миндалем. Щукин готовил дублет коллекции, надеясь самолетом переправить его из Ленинграда на Большую землю.
Умерла от голода хранительница овса Лидия Михайловна Родина».
Умирали на посту, умирали дома, умирали на улице. Заведующий гербарием Вульф был смертельно ранен осколком снаряда. У порога своей квартиры упал и не поднялся научный работник Леонтьевский. Агрометеоролог Молибога сгорел в доме, подожженном зажигательной бомбой: у него не было сил, чтобы пройти к лестнице.
Люди не просто охраняли коллекцию. Они должны были поддерживать ее в «рабочем состоянии». Боясь, что мороз повредит некоторые образцы, жгли в печках канцелярские столы и стулья.
Особенно сильно могла пострадать уникальная коллекция картофеля. По весне клубни надо было непременно высаживать. И это сделали на «ничейной земле», простреливаемой фашистами.
А еще хранители коллекции воевали с крысами.
Из воспоминаний доктора сельскохозяйственных наук Вадима Степановича Лехновича:
«На здание института началось нашествие крыс. Голодные грызуны ухитрялись сбрасывать с полок коробки с семенами. Ударяясь об пол, те раскрывались, и крысы набрасывались на драгоценное зерно. Пришлось принимать экстренные меры. Обессилевшие от голода люди снимали с высоких стеллажей коробки — жесть обжигала холодом, к ней нельзя было прикоснуться, — перевязывали шпагатом, соединяли по девять штук (такая тяжесть крысам уже не под силу) и снова ставили по местам. Так было спасено 120 тысяч коробок».
Коллекция Всесоюзного института растениеводства была известна всему миру. Когда кончилась война, о ней вспомнили в Европе и Америке. Вспомнили, как еще об одной невосполнимой потере. Судьба сокровищ, собранных Вавиловым и его сотрудниками, не вызывала сомнений.
«…Обезумевшие от голода ленинградцы съели знаменитую коллекцию», — писал английский профессор Дарлингтон.
По его представлению, могло быть только так. Он просто счел излишним наводить какие-либо справки.
— Давайте поставим вопрос на глобус!
Это было одно из любимых выражений Николая Ивановича Вавилова. Он стремился рассматривать любую проблему во всей ее широте и глубине, стремился увидеть за сегодняшними повседневными мелочами даль завтрашнего дня.
Он считал, например, что когда-либо станет неизбежностью всемирная перепись растений. Пока что человек изучал лишь их сравнительно небольшие группы. Но только тщательное исследование биологических признаков всего растительного мира поможет сберечь с пользой для грядущих поколений великолепное разнообразие и богатство флоры планеты Земля.
Коллекция Всесоюзного института растениеводства была началом практического решения этого вопроса, «поставленного на глобус».
Сегодня институт, носящий имя Николая Ивановича Вавилова, — крупнейшее научное учреждение. Его экспедиции, как и прежде, работают на пяти континентах. Были повторены все маршруты академика Вавилова. Сотрудники института побывали и в тех районах земного шара, которые он не успел посетить. Многое сделано для изучения растительности отдаленных уголков Африки, Австралии, Азии.
Внутри страны у института — десятки опытных станций. Они есть в субтропиках, пустынях, тундре, в сибирской тайге и на Тихоокеанском побережье.
Институт, как и прежде, в Ленинграде. Но основная часть его знаменитой коллекции, спасенной в годы войны и очень существенно пополненной за последующее время, размещена теперь в специально построенном хранилище.
Говорят, это место в кубанской степи выбрал еще сам академик Вавилов. Здесь белое массивное здание почти без окон. На стене — панно: хлеборобы подносят ученому пышный каравай. Ведь именно Вавилов особенно заботился о создании коллекции различных видов главного хлеба земли. Теперь в хранилищах кубанского поселка Ботаника собрано свыше 30 тысяч образцов одной только пшеницы — огромное богатство для создания новых сортов!
У главного здания Национального хранилища семян мировых растительных ресурсов кроме надземного — подземные этажи. Каждый вид семян требует особых условий хранения. Он проходит несколько операций, прежде чем его в стеклянной баночке спустят в подземные камеры, где поддерживается постоянная температура и влажность.
Смысл предварительных операций — удлинение сроков сохранения всхожести образцов. Прежде их пересевали каждые пять лет. Теперь генный банк хранит семена без пересева до тридцати и даже пятидесяти лет.
Коллекции разрослись, и человеческая память не способна удержать полезные свойства каждого образца. На помощь селекционерам пришли электронно-вычислительные машины.
Дублеты сокровищ, собранных и непрерывно пополняемых институтом, — в других хранилищах, с ними работают на опытных станциях.
В банке среди прочих растения, которые сегодня не кажутся перспективными. Но кто может сказать, какие генетические признаки будут цениться селекционерами, скажем, середины XXI столетия, озабоченными прокормлением быстро растущего населения планеты?
Под воздействием человека многие растения меняют свойства, иные исчезают вовсе. Все меньше на земном шаре нетронутых земель, все меньше остается дикорастущих сородичей главных культур, а ведь в них ценнейший генетический резерв для селекционеров.
Николай Иванович Вавилов понял это одним из первых. И вот теперь его ученики создают заповедники в местах произрастания диких злаков. Они стремятся сохранить семена сортов, видов, подвидов используемых человечеством культур, их диких предков, а также полезных дикорастущих растений. Это необходимо для «причесывания» нашей Земли, которое было целью яркой творческой жизни академика Вавилова.
Тунгусское диво
В купе вагона было жарко и тесно. Собеседники сидели друг против друга.
— Значит, вы говорите, что это все-таки был гигантский метеорит? Но ведь, извините, многие сомневаются…
Корреспондент вопросительно поднял глаза на соседа. Тот сердито нахмурил брови, видимо, хотел сказать что-то резкое, но сдержался. Корреспондент был совсем юным, ему можно было простить невольную бестактность. И начальник экспедиции вместо ответа на вопрос начал не без лукавства:
— Вот вам маленькая притча, молодой человек. Это было в восемнадцатом веке. Во французском городе Жульяке упал с неба камень. Многие горожане видели, как все произошло. Но в те годы, по мнению ученых, камням с неба падать не полагалось. Все же мэр города, собрав триста подписей наиболее уважаемых горожан, направил письмо с описанием события во французскую Академию наук. И получил ответ: ах, как печально, что городские власти распространяют сказки, которые ничем разумным объяснить нельзя. Вот видите, с метеоритами всякое бывало…
Корреспондент торопливо записывал, сердясь на вагонную тряску.
— А вот не угодно ли еще. Это уже девятнадцатый век. Президенту Соединенных Штатов, человеку просвещенному, доложили, что в одном месте на землю выпал каменный дождь. Президент попросил впредь не беспокоить его вымыслами. Было же это после того, как… Простите, вы сами родом отсюда, из Красноярска?
Журналист подтвердил.
— Так, может, вам приходилось слышать, что из ваших родных мест, с берегов Енисея, уже в конце восемнадцатого века путешественник Петр Паллас отправил в Петербург большой железный метеорит — его с тех пор называют «Палласовым железом». А отец метеоритики Эрнст Хладни задолго до того, как президент попросил не беспокоить его вымыслами, доказал, что тела из небесного пространства падали, падают и будут падать на нашу планету.
Поезд, в котором происходил этот разговор, прогремев по длинному мосту через Енисей, бежал мимо гор, освещенных негреющим зимним солнцем. Окна вагона искрились морозными узорами, под насыпью голубела тень, дым над домиками придорожного поселка поднимался золотисто-розовыми столбами.
Корреспондент появился во время стоянки поезда в Красноярске. Ему поручили взять интервью у Леонида Алексеевича Кулика, начальника первой советской экспедиции, направляющейся к месту падения знаменитого Тунгусского метеорита. Взять, что называется, «на ходу» и с ближайшим поездом вернуться обратно.
— Разумеется, в наше время никто не станет утверждать, что падение метеоритов — вещь невозможная. Однако Тунгусскому не повезло с самого начала. Но давайте по порядку, вам будет легче.
И Кулик напомнил, как все было.
Утром 30 июня 1908 года жители центральной Сибири стали свидетелями явления, до той поры здесь невиданного.