Вскоре человек в изношенном, рваном кителе вскарабкался по штормовому трапу на борт «Св. Фоки».
— Я Альбанов… Альбанов, штурман «Святой Анны», — произнес он срывающимся голосом.
Так мир узнал еще об одной арктической трагедии.
Альбанов рассказал, что «Св. Анна» вмерзла в лед у берегов полуострова Ямал. Сначала все шло хорошо, но потом среди команды распространилась какая-то странная болезнь. К весне она пошла на убыль. Появилась надежда, что шхуна сможет продолжать плавание. Однако сколько ни старались моряки освободить судно от цепко державших его льдов, все было тщетно.
Корабль медленно дрейфовал на север. Стало очевидным, что второй зимовки не миновать.
Она началась трудно. Измученный болезнью Брусилов, человек раздражительный и вспыльчивый, не поладил с Альбановым. Взаимная неприязнь все усиливалась. Отстранив Альбанова от обязанностей штурмана, Брусилов не стал возражать, когда тот задумал с частью команды покинуть дрейфующий корабль, чтобы попытаться достичь суши.
Это не было бегством. Риск был одинаков для уходящих и остающихся. Если «Св. Анна» не освободится из ледового плена летом 1915 года, продовольствия для третьей зимовки на всех не хватит. Уход части команды облегчит в этом смысле положение остающихся. Они либо выведут корабль к чистой воде и пробьются к берегу, либо погибнут вместе с кораблем где-то в Полярном бассейне.
Уходящие либо пройдут по дрейфующим льдам к суше, либо погибнут во льдах.
Моряки расстались в Северном Ледовитом океане 13 апреля 1914 года. В этот день «Св. Анна» находилась за 83-й параллелью, севернее Земли Франца-Иосифа.
С Альбановым ушло десять. С Брусиловым на судне осталось тринадцать.
Из десяти уцелели двое: Альбанов и матрос Конрад.
Штурман сумел сохранить выписки из судового журнала «Св. Анны». Он вел подробный дневник своего похода, закончившегося встречей с командой «Св. Фоки».
Дневник повествует о невероятных трудностях и тяжелых потерях. Ни штурман, ни его спутники прежде не ходили во льдах. У них не было собак, они сами тянули за собой кладь. Арктика не прощала слабости и ошибки.
Льды, по которым шел отряд, дрейфовали так, что его могло пронести мимо Земли Франца-Иосифа в открытый океан, навстречу неминуемой гибели. Об этом знал только Альбанов, определявший местонахождение отряда. Люди, изнуренные двумя зимовками, и без того раскисли, страшная правда совсем подкосила бы их.
Но вот однажды штурман увидел на горизонте «нечто» — два розовых облачка. Другие уплывали, таяли, а эти не меняли форму. Неужели земля?
Да, это был неведомый остров. Но на пути к нему — полыньи. А берег обрывался отвесным ледником, гладким и скользким.
Альбанову удалось найти в стене трещину, забитую снегом. Вырубая во льду ступени, задыхаясь, падая, люди вытащили наверх тяжелые нарты и каяки.
Впервые чуть не за два года под ногами моряков была земля. За ледником непривычно чернели камни, среди них — птичьи гнезда.
Под странным холмиком из камней Альбанов нашел железную банку с запиской: экспедиция путешественника Джексона в 1897 году отправилась для поисков новых земель и благополучно прибыла сюда, на мыс Гармсуорт.
Так вот куда вышел отряд: на западную оконечность последнего из островов архипелага Франца-Иосифа.
Моряки разделились: часть вместе с Альбановым села в каяки, чтобы продолжить путь по морю, другая побрела по леднику.
К условленному месту встречи дошли четверо. Один человек потерялся еще в самом начале похода, второй умер от истощения. Из покинувших корабль в живых осталось меньше половины. Ледник пожирал слабых людей, очутившихся без волевого вожака.
С последними тремя спутниками Альбанов поплыл на двух каяках через широкий пролив к мысу Флора, где он надеялся найти хижину. Внезапно налетел ветер. Некоторое время Альбанов видел второй каяк. Потом он исчез, унесенный штормом.
Остались двое, Альбанов и Конрад. Они едва не погибли, свалившись в ледяную воду с айсберга, на котором искали защиту от шторма.
Снова быстро забрались в каяк, стали грести что было сил, пытаясь хоть немного согреться. Добравшись до заледеневшего островка, принялись бегать и плясать — два посиневших, грязных дикаря с безумными глазами.
Конрад обморозил пальцы на ногах; Альбанова всю ночь трясла жестокая лихорадка.
Утром, когда пригрело, обоих стала валить с ног свинцовая сонливость. Альбанов знал: если заснешь — конец. Они сели в каяк и наконец высадились на мысе Флора.
Увидели сначала шест, потом бревенчатый дом. У дома стоял амбар. Снег запорошил возле него кучи ящиков. Альбанов отодрал доску: сухари и консервы!
На стене дома и на дверях были надписи: «Первая Русская полярная экспедиция старшего лейтенанта Седова». Далее сообщалось, что экспедиция прибыла на мыс Флора в августе 1913 года и отправилась дальше.
Альбанов знал: Георгий Седов ушел на север, к полюсу, в тот же год, когда «Св. Анна» покинула Петербург. Возможно, что «Св. Фока» зайдет сюда, на мыс Флора, во время возвращения.
Штурман не ошибся.
Дрейф корабля и ледовый поход его штурмана оставили след как в истории арктических открытий, так и в истории советской литературы.
Изучение карты дрейфа «Св. Анны», доставленной Альбановым, позволило узнать не только о морских течениях и движении льдов в неведомой до той поры части океана.
Спутник Седова, Владимир Визе, пришел к выводу, что восточнее места, где линия дрейфа «Св. Анны» резко отклонилась, должен находиться какой-то остров. Визе, теоретически открыв его в кабинете, нанес на карты, а несколько лет спустя советский ледокол «Седов» действительно нашел землю в том самом месте, которое определил ученый. Она названа островом Визе.
След Альбанова затерялся в годы гражданской войны. Случайно мне удалось узнать о его судьбе у знаменитого енисейского капитана Мецайка. После приключений во льдах Альбанов служил на ледорезе «Канада». Потом попал на Енисей, работал на гидрографическом судне «Север».
Он, по словам Мецайка, был добродушным, покладистым человеком с очень неустойчивым настроением и легко впадал в ярость от чьего-то неосторожно сказанного слова.
Погиб Альбанов при возвращении на Енисей из Омска, где был в командировке. По одной версии — от сыпного тифа, по другой — во время взрыва на станции Ачинск.
Трагедия экипажа «Св. Анны» взволновала писателя Вениамина Александровича Каверина. В его популярном романе «Два капитана» дневники штурмана Климова основаны на подлинных дневниках похода штурмана Альбанова.
Но в обаятельном образе капитана Татаринова мало черт вспыльчивого, раздражительного Брусилова. Писатель говорит, что у Брусилова он взял подлинную историю путешествия, назвав «Св. Анну» шхуной «Св. Мария».
А мужественный и ясный характер капитана Татаринова — от героев полярных морей, отчасти от Русанова, больше же всего от Седова, все материалы и воспоминания о котором писатель весьма тщательно изучил.
Особенно много интересного рассказал ему участник экспедиции на «Св. Фоке» художник Пинегин, которого связывала с Седовым дружба и общая любовь к Северу.
Энергия и благородство Седова, его неудачи, отчасти обусловленные чужой злой волей, наконец, его трагическая гибель — все это вспоминается нам, когда мы следим на страницах романа за размышлениями Сани Григорьева о судьбе капитана Татаринова.
Здесь можно увидеть подлинную палатку папанинцев, вывезенную с первой станции «Северный полюс», — потрепанную бурями, грязную, с тускло-серебристыми буквами «СССР». Вытерся волчий мех на ее резиновой надувной двери, вся она кажется такой тесной, ненадежной…
Под потолком здания — странный самолетик, маленький, словно модель. На нем полвека назад летал в ледовые разведки летчик Бабушкин.
В здании на улице Марата в Ленинграде бережно собраны реликвии, связанные с исследованием полярных стран. Этот музей Арктики и Антарктики — единственный в мире по богатству коллекций.
Экспонаты позволяют представить историю освоения высоких широт от первых плаваний мореходов до последних исследований в Антарктиде и рейсов атомных ледоколов.
Среди множества реликвий, собранных здесь, можно найти и относящиеся к событиям, о которых вы только что прочитали выше.
Тут фотографии Никифора Бегичева и подлинник радиограммы о первых результатах его поисков спутников Амундсена: «Найдены кости одного другого нет тчк подробности последуют».
Снимок, изображающий находку второго норвежца: навзничь лежащий скелет в полуистлевшей одежде. При взгляде на него понимаешь, насколько прав Урванцев, считающий, что поза погибшего, положение его тела в начале гладкого каменного склона свидетельствует, что, скорее всего, человек поскользнулся, упал, потерял сознание и замерз.
В музее хранится и подлинник письма Тессема и Кнутсена, найденного на Таймыре.
Совсем недавно московские криминалисты произвели при содействии норвежских исследователей тщательную экспертизу останков человека, похороненного на Диксоне под базальтовым обелиском с надписью: «Тессем». Да, там действительно похоронен Петер Тессем! Загадка же костра на берегу бухты Михайлова еще ждет доказательного ответа.
В музее видишь дневник матроса Конрада, спутника Альбанова в его ледовом походе, и один из последних снимков команды «Св. Анны».
Документы Альбанова, в том числе членский билет № 562 Всероссийского союза моряков и речников торгового флота, свидетельствующий, что штурман вступил в этот союз в 1917 году. Тут же и выписки из судового журнала «Св. Анны» со свисающей на толстом зеленом шнуре сургучной печатью. Поразительно, как мог сберечь ее штурман во время своего тяжелого похода.
А рядом — выбеленный солнцем, иссеченный пургой столб из плавника с вырезанной надписью «Геркулес» 1913», часы матроса «Геркулеса» Попова с расползшейся ржавчиной на белом, без стрелок, циферблате.
…Хочу верить: если читатель этой книги будет иметь возможность побывать в Ленинградском музее Арктики и Антарктики, он сможет перенестись на время в мир подвигов и трагедий.