На обратном пути от полюса «Италия» внезапно замолкла. Ни сигнала тревоги, ни координат того места, где дирижаблю, видимо, стала угрожать какая-то неведомая опасность.
Что могло случиться?
Удар о лед, внезапный и неотвратимый? Или взорвались моторы, и дирижабль рухнул, объятый пламенем, не успев послать в эфир SOS, три буквы международного сигнала бедствия?
Как я уже говорил, мне хочется правдиво передать свое живое ощущение тех дней. Конечно, у нас много говорили о Нобиле и его исчезновении. Но без большого сочувствия. Все-таки беда случилась с фашистом. Хотя фашисты в те годы еще не казались теми, кем они действительно были. Обычно перед началом сеансов в кино выступали куплетисты. Помню глупейшую песенку, которая начиналась словами: «Ходят по улицам фашисты, к дамам они пристают». А они в это время уже расправлялись с рабочими, с коммунистами, уже действовали фашистские трибуналы…
Да, не вызывал у нас особенного сочувствия фашистский генерал Умберто ди Винченцо Нобиле.
Что же случилось дальше, после того как радиолюбитель Николай Шмидт, поймав сигнал бедствия, встревожил мир?
Спасательные операции начались вслед за потерей связи с «Италией». Однако начались довольно вяло и без большой надежды на успех, поскольку не было известно, где искать и уцелел ли кто-либо при катастрофе.
Сигнал, пойманный советским радиолюбителем, подхлестнул всех. Установили связь с лагерем Нобиле. Выяснили первые подробности. «Италия» ударилась о лед. Один человек был убит, трое ранены. На месте катастрофы осталось девять аэронавтов. Судьба остальных, унесенных вместе со взмывшим после удара дирижаблем, неизвестна.
В спасательных операциях, кроме корабля «Читта ди Милано», приняли участие итальянские летчики Пенцо и Маддалена, а также отряд альпийских стрелков с собачьими упряжками. Утверждали, будто «дуче» сказал: итальянцев должны спасти только итальянцы и никто другой. Других было много — шхуны и китобойные суда, всего около двух десятков кораблей, в том числе крейсер и почти столько же аэропланов. Но все они действовали вразнобой.
И всюду говорили: «Где же Амундсен? Вот если бы он взял все в свои руки! Или Нансен? Больше некому».
Но Муссолини решительно не пожелал, чтобы какой-нибудь иностранец, тем более Амундсен, руководил спасением итальянцев.
А затем произошли два события, совершенно разные по значению, но навсегда наложившие отпечаток на трагедию «Италии».
Руал Амундсен на самолете «Латам» вылетел к лагерю итальянцев и пропал без вести.
Шведский летчик достиг места, где стояла красная палатка потерпевших аварию, сумел сесть на льдину и вывез единственного человека.
Этим единственным был Умберто Нобиле.
По давним традициям капитан покидает гибнущее судно последним. Льдина, которую быстро подтачивало летнее солнце, была не более надежным пристанищем для людей, чем терпящий бедствие корабль.
Но чего же, рассуждали мы, можно было ожидать от фашистского генерала? Пусть придумывает себе какое угодно оправдание. Факт остается фактом: бросил, улетел, удрал.
А пока мир восхищался благородством Амундсена и порицал недостойное поведение Нобиле, стало известно, что наша страна успешно осуществляет свой план спасения оставшихся на льдине итальянцев и поисков экипажа «Латама». Осуществляет с редким и совершенно неожиданным для капиталистического мира размахом.
Вот примерно в каком свете представлялось дело многим из тех, кто летом 1928 года нетерпеливо ждал новостей из Арктики. Я рассказал об этом, чтобы лишний раз напомнить: оценка иных событий требует проверки временем, а знание всей суммы фактов порой опровергает сложившиеся представления.
*
Катастрофа произошла 25 мая в 10 часов 30 минут.
Полет дирижабля к полюсу был третьим его арктическим рейсом. Во время пробных, из которых второй длился почти трое суток и проходил над малоисследованными районами Арктики, «Италия» показала хорошие навигационные качества.
Роковой полет начался 23 мая в предутренние часы. Попутный ветер подгонял дирижабль, моторы которого позволяли развивать скорость до восьмидесяти километров в час.
Вскоре после полуночи «Италия» достигла полюса. В мае здесь не бывает ночной тьмы, но на этот раз незаходящее солнце скрыла серая мгла. Ее не мог разогнать все усиливающийся порывистый ветер.
«Италия», спустившись как можно ниже, два часа кружилась над полюсом. Но это время было занято не только церемонией с флагами и крестом. По первоначальным замыслам на лед для научных наблюдений должны были спуститься люди. Предполагалось, что на полюсе они пробудут неделю, а затем дирижабль вернется и снимет их.
План спуска выглядел весьма рискованным. И наверное, не стоило терять много времени, чтобы убедиться в его полной неосуществимости при порывистых шквалах, с которыми спорил дирижабль.
Для возвращения с полюса было два пути. По ветру к берегам Канады. Против ветра — к Шпицбергену, через совершенно неисследованные области, где могли оказаться острова, до той поры не нанесенные на карту.
Нобиле по совету Мальмгрена выбрал Шпицберген.
Обратный путь был исключительно тяжелым. Переутомленный экипаж допустил несколько ошибок. Однажды заело рулевое управление, и дирижабль едва не врезался в торосы. Временами начиналось обледенение. Кусочки льда, срываясь с крутящихся пропеллеров, пробивали ткань оболочки. Ее то и дело заклеивали.
С борта для «Читта ди Милано» была отправлена последняя радиограмма:
«Подтвердите радиопеленг, есть сомнения, подтвердите радиопеленг. Нобиле».
Сомнения были вполне обоснованными. Как оказалось позднее, экипаж «Читта ди Милано» давал дирижаблю ошибочный ориентир и вообще небрежно следил за полетом.
Сама катастрофа произошла с непостижимой быстротой. Возможно, сразу началось сильное обледенение всей оболочки. Даже тончайший слой льда на большой поверхности резко отяжелил дирижабль.
Испуганный возглас рулевого — и Нобиле бросился к высотомеру. Стрелка быстро крутилась. «Италия» падала!
Нобиле в отчаянии пытался выровнять воздушный корабль, чтобы ослабить удар. Едва успели выключить моторы, предотвращая взрыв и пожар.
Последующие секунды профессор Бегоунек описал так:
— Задний мотор ударился о лед. Моторная гондола оторвалась, и находившийся в ней моторист Помелла погиб.
Облегченная корма поднялась, наступила очередь носовой части. Командирская гондола натолкнулась на ледяную глыбу, подскочила и с ужасающим грохотом потащилась по глубокому снегу.
Дно гондолы не выдержало. Люди вывалились на лед — в противном случае их могло бы раздавить.
Нобиле вспоминал о тех же секундах:
— С ужасным отвратительным треском гондола коснулась льда… Я ударился обо что-то головой и сразу ощутил, как какая-то тяжесть наваливается на меня и давит со всех сторон. Ясно почувствовал: что-то сломалось во мне. В это время на мою спину упал тяжелый предмет, опрокинул меня, и я полетел вниз головой. Инстинктивно закрыл глаза, и в голове молнией пронеслась мысль: «Теперь всему конец».
Нет, это не было концом для тех, кто вывалился из разбитой передней гондолы.
Трое — Нобиле, механик Чечиони и Мальмгрен — были ранены. Тяжелее всех — Нобиле: переломы руки и ноги, повреждение головы. Остальные — Бегоунек, офицеры Вильери, Цаппи и Мариано, радист Биаджи, инженер Трояни отделались ушибами.
На лед вывалилось то, что было приготовлено для спуска десанта, в том числе палатка. Позднее ее окрасили в красный цвет, чтобы она была заметнее с воздуха. Удалось собрать сравнительно много продовольствия — при жесткой норме его могло хватить на восемьдесят дней. Однако сильно урезать порции не пришлось: вскоре Мальмгрен подстрелил белого медведя.
Самое же главное: из разбитой гондолы в числе прочего вывалился небольшой запасный радиопередатчик. Биаджи взял его на борт тайком, вопреки запрещению Мариано, заместителя начальника экспедиции.
А что же сталось с другими членами экипажа?
После удара о лед, когда отвалилась гондола, облегченный дирижабль поднялся в воздух. Подчиняясь ветру, он медленно уплыл на восток, унося шесть аэронавтов во главе с Алессандрини.
Оставшимся на льду запечатлелась фигурка человека, который словно хотел спрыгнуть с уносимого дирижабля, но не решился.
Некоторое время спустя за чертой горизонта, где скрылась искалеченная «Италия», поднялся высокий столб серого дыма.
Взрыв? Или сигнал, который унесенные, в свою очередь спустившись на лед, подавали своим товарищам?
Всего через несколько часов после катастрофы Биаджи, смастерив антенну из обломков гондолы, начал посылать в эфир сигналы бедствия.
Мир ничего не знал об «Италии», пока вечером 3 июня Николай Шмидт не поймал волну передатчика Биаджи.
Вот самая сжатая хроника дальнейших событий.
Первая комиссия по оказанию помощи экспедиции Нобиле была создана в Советском Союзе всего через три дня после того, как прервалась связь с «Италией».
Когда радиолюбитель принял сигнал бедствия, в комиссию немедленно привлекли крупных специалистов-полярников, и она разработала план спасения попавших в беду.
Тем временем удалось установить постоянную радиосвязь с «красной палаткой». Стали известны координаты лагеря на льду. Оттуда передали: еще 30 мая, убедившись, что никто не слышит сигналы бедствия, трое — Мальмгрен, Цапли и Мариано — ушли за помощью по направлению к островам архипелага Шпицберген, надеясь найти там охотников или судно. От этой группы, как и от унесенной на дирижабле группы Алессандрини, в лагере нет известий. Какое-то время люди «красной палатки» еще продержатся, во всяком случае, до тех пор, пока не растает их льдина. А это может произойти скоро.
В начале июня норвежские и итальянские летчики не раз летали в сторону лагеря, однако не нашли его.
18 июня на самолете «Латам» поднялся в воздух Амундсен. Самолет пропал без вести.
С этого дня у спасательных экспедиций, в том числе и советских, было две цели: люди с «Италии» и экипаж «Латама».