Гавриил Адрианович Тихов родился в 1875 году.
На улицах городов тогда катились экипажи и кареты, погромыхивали вагоны конки. Изобретатели возились с проектами паровых автомобилей. На ярмарках устраивались пробные полеты воздушных шаров.
Только что вышли фантастические романы Жюля Верна: гигантская пушка послала снаряд с людьми на Луну. И тогда же мир был поражен известием о том, что итальянский астроном Скиапарелли обнаружил на Марсе тонкие, правильные линии, образующие систему каналов.
Когда Тихов был шестилетним мальчиком, в каземат Петропавловской крепости бросили Николая Кибальчича. Его приговорили к повешению как участника убийства царя Александра II. За десять дней до казни Кибальчич передал своему адвокату составленный им проект реактивного летательного аппарата.
В годы, когда Тихов носил студенческий темно-серый сюртук с голубым воротником, учитель физики и математики Константин Эдуардович Циолковский, переехав в Калугу, размышлял над использованием принципа реактивного движения для исследования космоса.
Знаменитый французский астроном Жюль Жансен, у которого начал работать Тихов, послал его для наблюдений на вершину Монблана. Однажды — как раз на рубеже XX века — Тихов участвовал в ночном полете на воздушном шаре. Это был весьма совершенный для своего времени летательный аппарат, и многие думали, что будущее в покорении неба — за воздухоплаванием. Тихов и его спутники поднялись выше облаков, чтобы без помех следить за потоком падающих звезд.
А каких-нибудь полтора десятка лет спустя мобилизованный в армию астроном занимался аэрофотосъемкой уже из кабины аэроплана.
Тем временем в работах калужского учителя была теоретически обоснована возможность межпланетных полетов с помощью ракеты.
В конце октября 1917 года вокруг Пулкова, где работал Тихов, шли жестокие бои. Снаряды пролетали над обсерваторией, пули барабанили по крышам. Революция отбивала натиск врагов.
Перелистывая старый комплект газеты «Известия» за 1921 год, я среди сообщений о борьбе с неслыханным голодом в Поволжье, о субботниках по восстановлению разрушенных заводов нашел статью, посвященную работам Пулковской обсерватории. В ней говорилось, что астрономы, несмотря на трудности, успешно продолжают исследования.
Я прочитал, что Г. А. Тихов «изучал поверхность Марса, зарисовал подробности, видимые на диске планеты, наблюдал эти подробности через различные светофильтры (особые цветные стекла) и получил много важных и новых результатов в этом вопросе». Сообщалось также, что ученый подготавливает материалы для составления новой карты Марса.
В те первые послереволюционные годы, когда Тихов наблюдал красную планету в телескоп Пулковской обсерватории, Алексей Толстой писал роман «Аэлита». Фантазия писателя отправила первых людей на Марс не из богатого Нью-Йорка, а из голодного, разоренного Петрограда, города революционной романтики и смелых человеческих дерзаний.
Герои «Аэлиты», инженер Лось и демобилизованный красноармеец Гусев, возвращаясь с красной планеты, увидели чудесную картину родной Земли:
«Во тьме висел огромный водяной шар, залитый солнцем. Голубыми казались океаны, зеленоватыми — очертания островов, облачные поля застилали какой-то материк. Влажный шар медленно поворачивался. Слезы мешали глядеть. Душа, плача от любви, летела навстречу голубовато-влажному столбу света. Родина человечества! Плоть жизни! Сердце мира!»
Гавриил Адрианович Тихов умер в начале 1960 года.
Год спустя Юрий Гагарин, открыв эру звездоплавания, первым увидел то, что до той поры видели лишь герои фантастических романов: с космических высот ему открылась голубая наша планета.
Заголовок взят в кавычки. Афиши с этой фразой появлялись еще с прошлого века возле лекционных залов многих городов мира. Так были озаглавлены тысячи книг и брошюр.
Вопрос о жизни на красной планете всегда вызывал споры. Мнения ученых разделялись довольно резко — от отрицания возможности существования на Марсе какой-либо жизни до предположений о том, что разумные марсиане — не миф.
«Жизнь есть всюду: и на полюсах холода, и в горячих источниках, и в крепком растворе серной кислоты, и в урановой руде, и в нефти, извлекаемой с больших глубин, и на вершинах гор, покрытых вечным льдом, и в многокилометровых океанских глубинах. Пока не найдена столь низкая температура, которая способна убить живые споры, некоторые простые организмы или даже ткани животных…
Так почему же не может быть жизни на Марсе, хотя бы примитивной? Ну, а высокоорганизованной?.. Беру на себя смелость предположить, что и в наше время Марс населен живыми существами».
Это не из высказываний фантаста. Так писал в 1966 году президент Академии наук Белорусской ССР Василий Феофилович Купревич. Он был также сторонником существования на Марсе растительного покрова.
Гипотеза Тихова встретила, однако, и немало возражений.
— Изменение цвета поверхности Марса, быть может, связано не с растительностью, а с марсианскими сезонными ветрами, сдувающими песок с плоскогорий и обнажающими более темные породы, — говорили одни ученые.
— На марсианских морях замечены не голубоватые, а, скорее, красноватые оттенки, — замечали другие.
— Толщина слоя полярных шапок ничтожна, и она не может дать растительности достаточно влаги, — добавляли третьи. — И вообще, скорее всего, эти шапки состоят целиком из замерзшей углекислоты.
— Можно ли сравнивать марсианскую растительность, если только она существует, с земной, но живущей в наиболее суровых местах нашей планеты? — спрашивали четвертые. — Не вернее ли предположить, что в ходе эволюции, протекавшей в иных условиях, чем существовали и существуют на Земле, марсианские организмы получили свои собственные формы, настолько отличающиеся от земных, что к ним вообще не применимы наши понятия «животные», «растения»?
С тех пор как в XVII веке появились телескопы, позволившие ученым увидеть уже не просто крохотный красноватый кружок планеты, но и различить на нем кое-какие детали, — с тех пор и до шестидесятых годов нашего столетия Марс изучался только с Земли. В шестидесятых годах произошел знаменательный прорыв в космос.
Первая советская автоматическая межпланетная станция «Марс-1» стартовала осенью 1962 года. За ней последовали другие «Марсы». В 1971 году капсула доставила на поверхность планеты вымпел с гербом Советского Союза. Сама станция перешла на орбиту спутника Марса. Немного позднее спускаемый аппарат другой станции совершил посадку в южном марсианском полушарии.
Американцы посылали к красной планете серию автоматических межпланетных станций «Маринер». За «Маринерами» последовали «Викинги» или, как произносят американцы, «Вайкинги».
После одиннадцатимесячного полета их посадочные блоки с помощью огромных парашютов опустились на поверхность Марса.
За всеми этими строчками хроники советских и американских исследований — триумф человеческой мысли, чудеса технической изобретательности.
Астрономы разглядывали Марс с расстояния в десятки миллионов километров. Станции сфотографировали планету с высоты нескольких тысяч километров, затем еще приблизились к ней.
Спускаемые аппараты впервые позволили не только увидеть Марс с Марса, но и исследовать пробы с его поверхности, даже передавать на Землю сводки марсианской погоды…
Что же узнали земляне от своих посланцев? Получен ли наконец ответ на вопрос вопросов: есть ли жизнь на Марсе?
Блок спускаемого аппарата начал снимать окружающий пейзаж спустя несколько секунд после посадки. Двадцатью минутами позже снимки получили на Земле. Марс в этот день отделяли от нас примерно четыреста миллионов километров…
Вокруг блока лежала безжизненная красновато-бурая ложбина с трещинами и камнями.
Снимки с автоматических межпланетных станций, а также полученные спускаемыми аппаратами уточнили и отчасти изменили представление о марсианском пейзаже, о характере марсианской поверхности, которое сложилось при наблюдении с Земли.
Земляне узнали, что на Марсе множество кольцеобразных гор, напоминающих лунные кратеры. Существует ущелье, по сравнению с которым знаменитый Большой Каньон кажется маленьким. Марсианский Валлес Маринерис тянется на пять тысяч километров в длину, его глубина — около шести километров.
Гигантская Олимпийская гора на Марсе почти втрое превышает Джомолунгму.
Автоматические станции не обнаружили никаких прямолинейных каналов. Однако похоже на то, что, по крайней мере, некоторые марсианские «каналы» — русла пересохших водных потоков.
Значит, на Марсе была вода?
Не только была, но и есть. Следы водяных паров в марсианской атмосфере найдены давно. По мнению ученых, вода находится и на полюсах красной планеты, и в ее средних широтах. Она существует здесь лишь в двух формах: лед и пар. Это объясняется крайней разреженностью марсианской атмосферы.
С межпланетных станций достаточно подробно засняты ледяные шапки Северного полюса Марса. Их снимали как зимой, так и летом, когда они сильно уменьшались. Полагают, что, возможно, слой льда этих шапок вовсе не так тонок, как считали прежде. Вместе с тем при низких температурах возле полюсов замерзает, твердеет и углекислота, образующая «сухой лед».
Углекислый газ преобладает в атмосфере Марса. Кроме углекислого газа, в ней найдены азот, газ аргон и ничтожное количество кислорода.
Первая сводка погоды, полученная с Марса, сообщала о довольно сильном ветре, 30 градусах мороза днем и 85 — после захода солнца. Это близко к зимней погоде в Антарктиде. Однако на Марсе возможны и гораздо более жесткие морозы.
Все, что удалось узнать о красной планете, скорее, подтверждало, чем опровергало гипотезу о возможности существования на ней каких-то форм жизни. Но обнаружить их пока все же не удалось.
В пробах грунта, взятых и исследованных аппаратурой блоков, не оказалось органических соединений. Биологические эксперименты для обнаружения жизнедеятельности микроорганизмов дали, по выражению американских ученых, «двусмысленные результаты». Один опыт как будто свидетельствовал о биологической активности, тогда как другие не выявили ее признаков.