– Нет.
– Тогда какое вам дело?
– Восстановление справедливости должно быть делом каждого уважающего себя джентльмена.
– Я даю вам слово: она невиновна.
– Значит, убийца – вы?
– Нет, я тоже здесь ни при чем.
– Тогда кто убил полковника Джеймса Баркли?
– Его покарало провидение. Но вот что я вам скажу: если бы я действительно вышиб из него мозги, как жаждало того мое сердце, я всего лишь воздал бы ему по заслугам. Если бы его не убило сознание собственной вины, возможно, я и обагрил бы свои руки его кровью. Вы хотите, чтобы я вам все рассказал? Извольте, почему бы и нет: мне стыдиться нечего.
А дело было так, сэр. Сейчас вы видите мою спину согнутой, как у верблюда, с изломанными и вывернутыми ребрами, но было время, когда капрал Генри Вуд считался самым красивым мужчиной в сто семнадцатом пехотном полку. Я служил в Индии, наш лагерь стоял в местечке, которое мы называли Бхарти. Баркли, который умер несколько дней назад, служил там же сержантом. А первой красавицей полка… ах, самой чудесной девушкой, которая когда-либо дышала этим воздухом, была Нэнси Девой, дочь сержанта-знаменщика. Двое мужчин полюбили одну девушку, и одного из них она тоже полюбила. Вам будет забавно услышать из уст калеки, скорчившегося перед вами у огня, что он пленил девушку своей красотой.
Я завладел ее сердцем, но отец Нэнси склонялся к тому, чтобы отдать ее за Баркли. Кто я был такой? Беспечный ветреный юноша, а Баркли имел образование, его собирались произвести в офицеры. Однако Нэнси мечтала только обо мне и непременно стала бы моей женой, если бы не восстание сипаев. Страна превратилась в ад.
Мы оказались запертыми в Бхарти: весь наш полк, полдивизиона артиллерии, группа сикхов, просто гражданские и местные женщины. Нас осаждали десять тысяч мятежников; они рвались к нам, как свора голодных терьеров к клетке с крысами. На второй неделе осады у нас начали истощаться запасы воды. Спасти нас могло только объединение с колонной генерала Нила, продвигавшейся на север страны. Это был наш единственный шанс, но мы не могли пробиться к своим сквозь осаду: у нас было слишком много женщин и детей. Я вызвался добраться до генерала Нила и описать ему наше положение. Мое предложение было принято, и я обсудил вылазку с Баркли – он лучше знал местность и тропы, по которым можно было уйти от сипаев. В десять часов вечера, с наступлением темноты, я двинулся в путь. От успеха моей операции зависела жизнь тысяч людей, но, честно говоря, пустившись в дорогу той ночью, я думал только о единственной девушке на свете.
Я шел по руслу высохшей реки, рассчитывая, что ее заросшие берега скроют меня от врагов, но там, где река делала поворот, я вдруг наткнулся сразу на шестерых – они затаились в темноте, поджидая меня. Я был оглушен внезапным ударом и связан по рукам и ногам. Но самым страшным ударом для меня стало ужасное открытие, которое я сделал, пока они вели меня в стан врага. Я немного знал их речь и из разговоров понял, что стал жертвой предательства и сделал это человек, который лично разрабатывал мой маршрут. Отправив меня к генералу Нилу, Баркли известил врагов через слугу-туземца.
Остальное можете домыслить сами. Теперь вы понимаете, на что был способен Джеймс Баркли. Генерал Нил на следующий день освободил Бхарти, но сипаи, отступая, увезли меня с собой. Прошло больше года, прежде чем я снова увидел лицо белого человека. Меня терзали и мучили, я пытался бежать, но меня поймали и снова терзали и мучили. Вы видите, в какую развалину я превратился. Часть мятежников бежала в Непал, захватив меня с собой, и я оказался по ту сторону Дарджилинга. Там на нас напали горцы и убили моих мучителей, а я стал их рабом. Долгое время я готовил побег и наконец убежал, но перепутал направление и вместо того, чтобы двигаться к югу, ушел на север, в Афганистан. Там я бродяжничал больше года и наконец снова вернулся в Пенджаб, где и остался жить среди афганцев, зарабатывая на жизнь фокусами, которым обучился за время странствий. Я не видел смысла возвращаться в Англию или дать весть о себе старым товарищам. Кому нужен несчастный калека? Даже желание отомстить не могло подвигнуть меня на это. Я предпочитал, чтобы Нэнси и мои однополчане думали, что Генри Вуд погиб, но стоя с высоко поднятой головой, чем позволить им увидеть себя живым, но уподобившимся шимпанзе. Они были уверены, что я мертв, и до поры до времени меня это устраивало. Даже слух, что Баркли женился на Нэнси и сделал отличную карьеру, не заставил меня заговорить.
Но шли годы, и я начал тосковать по родине. Мне снились ярко-зеленые английские поля и живые изгороди. Я решил, что должен обязательно увидеть их перед смертью, и стал копить деньги. Накопив достаточное количество, я добрался до Англии и приехал в этот город. Здесь расквартирована воинская часть, а значит, легче заработать на пропитание: я хорошо изучил пристрастия военных и знаю, чем их позабавить.
– Очень интересная история, – сказал Шерлок Холмс. – О вашей встрече с миссис Баркли мне уже известно. Насколько я понимаю, расставшись с миссис Баркли, вы незаметно прошли за ней до самого ее дома и видели в окно, как она ссорится с мужем. Полагаю, она бросила ему в лицо обвинение в предательстве. Вы не смогли сдержать своих чувств, вбежали в дом и предстали перед ними.
– Так я и сделал, сэр, и при виде меня с ним сделалось такое… чего я никогда в жизни не видел, и он упал, ударившись головой о каминную решетку. Но могу вам сказать, сэр: он умер еще до того, как упал. Я прочитал это на его лице так же ясно, как могу прочитать вон ту надпись над камином. Мое появление было для него выстрелом в сердце.
– А что было дальше?
– Нэнси упала в обморок, и я взял у нее из рук ключ, чтобы открыть дверь и позвать на помощь. Но потом мне пришло в голову, что лучше все оставить как есть и потихоньку уйти, иначе обвинение может пасть на меня. И уж во всяком случае, моя тайна станет достоянием гласности, а я не хотел, чтобы старые друзья увидели меня в таком виде. В спешке я бросил ключ в карман и уронил свою палку, пытаясь изловить Тедди, забравшегося на верх портьеры. Заперев его в ящике, из которого он ускользнул, я убежал.
– И кто же этот Тедди? – спросил Холмс.
Мужчина нагнулся и поднял переднюю стенку клетки, стоявшей в углу. В ту же секунду перед нами предстало очаровательное существо с красновато-коричневой шерстью – узкое, гибкое, с лапами горностая, длинным тонким носом и парой чудесных красных глаз, красивее которых я не встречал ни у одного животного.
– Это же мангуст! – вскричал я.
– Да, некоторые так его называют. Еще его зовут фараоновой мышью. А я зову его змееловом: Тедди удивительно ловко расправляется с кобрами. Я таскаю с собой кобру, у которой удалены ядовитые зубы, и Тедди каждый вечер ловит ее, забавляя солдат. Вас интересует что-нибудь еще, сэр?
– Мы, возможно, еще обратимся к вам, если миссис Баркли понадобится ваша помощь.
– Ну, в этом случае, конечно, – я обязательно приду.
– Если же нет, вряд ли стоит ворошить прошлое, как бы ни был отвратителен поступок полковника. В конце концов, вы уже получили моральное удовлетворение, узнав, что все эти тридцать лет его терзали муки совести. Ах, я вижу на той стороне улицы майора Мерфи. До свидания, Вуд; пойду узнаю, не появилось ли каких-нибудь новостей за прошедший день.
Мы успели перехватить майора на углу.
– А-а, Холмс, – сказал он. – Полагаю, вы уже слышали, что дело оказалось сущей безделицей?
– Каким же это образом?
– Следствие прекращено. Медэксперт установил, что смерть наступила вследствие апоплексического удара. Как видите, мы беспокоились из-за ерунды.
– Действительно, как все просто, – сказал, улыбаясь, Холмс. – Идемте, Уотсон.
В Олдершоте наши услуги больше не нужны.
– Меня смущает одно соображение, – сказал я по дороге на станцию. – Если мужа звали Джеймсом, а второго мужчину Генри, откуда взялось имя Давид?
– Одно это слово должно было объяснить мне все, если бы я, Уотсон, обладал таким замечательным умом, какой вы мне приписываете. Миссис Баркли произнесла это слово, бросая мужу упрек.
– Упрек?
– Царь Давид то и дело сбивался с пути, и однажды порочная натура завела его туда же, куда и сержанта Джеймса Баркли. Помните историю про Урию и Вирсавию[101]? Боюсь, я не большой знаток Библии, но вы найдете этот отрывок в первой или второй книге Самуила.
Постоянный пациент
Пытаясь привести в порядок свои записки, в которых я сделал попытку проиллюстрировать поразительные интеллектуальные возможности своего друга мистера Шерлока Холмса, я вдруг понял, насколько трудно отобрать из них истории, отвечающие поставленной задаче. Зачастую там, где Холмсу удавалось в полном блеске продемонстрировать всю мощь своего аналитического ума, сами обстоятельства были столь обыденны, что я вряд ли рискнул бы предложить их на суд читателя. С другой стороны, бывали истории крайне занимательные, окруженные таинственным флером необычайных происшествий, но, к сожалению, участие в них Холмса ограничивалось ролью стороннего наблюдателя, что меня, как его пристрастного биографа, никак не могло устроить. Примером этих Сциллы и Харибды, угрожающих каждому историку, может послужить небольшое дело, озаглавленное мною как «Этюд в багровых тонах», и другое, более позднее, связанное с исчезновением «Глории Скотт». История, о которой я решил поведать на этот раз, относится к числу тех, где роль Холмса не была особенно заметной, но обстоятельства, сопровождавшие ее, настолько поразили мое воображение, что я не считаю себя вправе исключить ее из записок, подлежащих публикации.[102]
Я не уверен в точности даты, но, по моим воспоминаниям, случилось это где-то в конце первого года моего проживания на Бейкер-стрит. Стояла ненастная октябрьская пора, и мы весь день просидели дома: я – потому что боялся окончательно подорвать здоровье на осеннем ветру, а Холмс целиком отдался своим химическими опытам – если уж он начинал день над пробирками и растворами, то, как правило, не отрывался от этого занятия до самого вечера. Однако во второй половине дня Холмс случайно разбил пробирку и, издав раздраженное восклицание, вскочил со стула.