Шампанское так часто упоминалось в русской поэзии, что стало объектом литературоведческих исследований. В XIX веке шампанское служило синонимом бурлящей молодости и безрассудной отваги. Е. Баратынскому цензура даже запретила употреблять слово шампанское, понимая его как намек на восстание декабристов. Но в культуре Серебряного века происходит переосмысление символов Золотого века. Шампанское становится знаком необычайной изысканности. «Ананасы в шампанском» Северянина приобрели нарицательный смысл. Другой иллюстрацией восприятия шампанского как символа изысканности служат строчки А. Блока: «Я послал тебе черную розу в бокале золотого, как небо, аи».
Из всех поэтических направлений Серебряного века алкоголь менее всего соотносился с футуризмом. Стальные мускулы, машинная энергия, поэтика индустриализма – все это не оставляло места для алкогольной хандры. Трактир вызывает у В. Маяковского ассоциации со «страшным судом». В 1914 году он писал:
Как трактир, мне страшен ваш страшный суд!
Меня одного сквозь горящие здания
Проститутки, как святыню, на руках понесут,
Покажут богу в свое оправдание.
Кабак в интеллигентской семиосфере являлся как бы символом России. Он воспринимался в качестве антитезы другого русского символа – церкви. Если церковь олицетворяла русское терпение, то кабак – русский бунт.
Где в душу мне смотрят из ночи,
Поднявшись над сетью бугров,
Жестокие, желтые очи
Безумных твоих кабаков, —
писал о России Андрей Белый.
А вот строки из поэтического наследия Александра Блока:
Нет, иду я в путь никем не званный,
И земля да будет мне легка!
Буду слушать голос Руси пьяной,
Отдыхать под крышей кабака.
Запою ли про свою удачу,
Как я молодость сгубил в хмелю…
Над печалью нив твоих заплачу,
Твой простор навеки полюблю…
Строка А. Блока «in vino veritas» – «истина в вине» – стала девизом богемной субкультуры.
Таким образом, в символическом пространстве России начала ХХ века алкоголь занимал одно из центральных мест, определявшееся социокультурной природой питейной истории. В эти годы вырабатывались новые традиции пития, в которых потребление спиртного выступало не в качестве антиобщественного действа, а в рамках появления идейных движений, развития «ресторанной» культуры.
Глава 3Винная монополия и политическая история
В.Э. Багдасарян
Помимо России, питейная монополия существовала в начале прошлого столетия в Сербии, Швейцарии, Швеции и Норвегии. В скандинавских странах действовала готебургская система, при которой продажа алкоголя монополизировалась не государством, а общественными организациями.
В 25 российских губерниях казенная продажа алкоголя была введена лишь в начале ХХ века. Но даже после распространения на них системы казенных продаж они в просторечье именовались «немонопольными». К губерниям такого рода относились Прибалтийские, среднечерноземные, среднепромышленные (кроме Смоленской), крайнего Севера, некоторые из восточных (Вятская и Казанская) и южных (Астраханская и Донская область). В них прослеживается тенденция ежегодного увеличения потребления алкоголя. Введение монополии мало что изменило. Масштабы пьянства продолжали возрастать в той же динамике. Систематический рост душевого потребления спирта наблюдался и в районах, где питейное дело было монополизировано еще в конце XIX века. Так что система казенных продаж несущественно повлияла на пристрастие народа к спиртному. «Уже одно это обстоятельство, – приходил к заключению экономист В.К. Дмитриев, – должно бы показать исследователю, что причины указанных явлений (динамики потребления) следует искать не в специальных влияниях, связанных с казенной монополией, а в общих условиях народнохозяйственной жизни за рассматриваемые годы»[163].
По некоторым губерниям в 1901–1902 годах все-таки наблюдалось некоторое сокращение алкогольного потребления. По Великорусским губерниям оно достигло 17 %. Но это, скорее, можно отнести на счет разразившегося в России биржевого (денежного) кризиса – у населения сократились финансовые возможности для покупки алкогольной продукции. Конечно, на систематически пьющих даже денежный кризис не мог оказать отрезвляющего воздействия, но спорадическое пьянство под его влиянием действительно сокращалось
Расход алкоголя в 1901 году был даже меньше ожидаемого. Как ни странно, менее всего сократилось потребление алкоголя в Варшавской губернии. Дело в том, что в Царстве Польском население традиционно отдавало предпочтение пиву. Но одно и то же количество алкоголя обходится при потреблении пива гораздо дороже, чем при потреблении водки или спирта. Одна бутылка пива средней крепости содержала столько же алкоголя, сколько и 1/200 часть ведра казенной водки. Но за этот объем водки платили всего лишь 4 копейки, тогда как нельзя было и думать приобрести за эту цену бутылку даже самого низкосортного слабого пива. Поэтому при резком падении реальной заработной платы фабричные рабочие переходили от пива к более дешевым, но, в то же время, крепким напиткам[164].
В 1902 году потребление алкоголя, по данным сравнительной статистики, оставалось на прежнем уровне, составив 0, 49 ведра. Согласно неофициальным расчетам, происходило даже незначительное понижение уровня потребления. В целом, тенденция понижения душевого потребления алкоголя прослеживалась в губерниях: северных (Новгородской, Олонецкой, Псковской), северо-западных, Смоленской, Екатеринославской. Стационарное состояние было характерно для Привисленских и Волынской губерний и для Донской области. В группу губерний с повышающимся уровнем потребления спиртных напитков вошли три малороссийские (Полтавская, Харьковская и Подольская). Феномен украинских губерний объяснялся двумя факторами: прекрасным урожаем хлебов и хорошими результатами развития свекольно-сахарной промышленности[165].
С 1902 года действие государственной водочной монополии распространяется почти на всю страну. Вне ее распространения оставались Закавказье, Средняя Азия, Амурская, Приморская, Камчатская и Сахалинская области. Реформа не касалась изготовления и продажи виноградного вина, браги, пива, портера, которые по-прежнему облагались налогом[166]. При введении монополии декларировались три основополагающие задачи: 1) полностью изъять производство и торговлю водкой в стране из частных рук, полностью ликвидировать подпольное самогоноварение, сделав его ненужным и невыгодным; 2) высоко поднять качественный стандарт водки, сообразуясь с историческим опытом и достижениями русского винокурения и с новейшими техническими и научными достижениями промышленности, гигиены и органической химии; 3) не ставя искусственной и исторически преждевременной задачи ликвидировать пьянство как социальное зло, сделать все возможное для того, чтобы привить русскому народу культуру потребления водки и других алкогольных напитков[167]. Ограничивалось время продажи спиртного в праздничные и предпраздничные дни.
К реализации допускалась лишь алкогольная продукция, взятая с казенных складов и оплаченная акцизом, установленным на каждый градус. Министерство финансов подняло оптовые и закупочные цены на водочные сырье почти в два раза по сравнению с домонопольным периодом, наложив запрет на приобретение его у частных лиц. Розничные цены при этом остались на прежнем уровне. В результате объемы водочного производства резко пошли на спад. Если за год до введения монополии завод П. Смирнова производил 1 056 139 ведер спиртных изделий, то после ее установления – 73 302 ведра[168].
В 1902–1903 годах проходил сложный, зачастую болезненный, сопряженный с социальными катаклизмами, процесс водочной монополизации. Серия крестьянских восстаний, прокатившаяся по стране в 1903 году, наряду с прочими причинами, была мотивирована запретом на дешевый алкоголь. Особенно недовольными были украинские крестьяне, не имевшие теперь возможности покупать дешевую картофельную и свекольную водку. А ведь, к примеру, крестьяне Киевской и Полтавской губерний потребляли водочные изделия исключительно этих сортов.
С выходом России из состояния кризиса потребление алкоголя начинает вновь возрастать. Уже в 1903 году кривая потребления спиртного пошла вверх. В большей или меньшей степени этот рост коснулся всех регионов, как аграрных, так и промышленных. Исключение представляли Петербург и Петербургская губерния. В них потребление алкоголя продолжало систематически падать.
Для ограждения системы казенных продаж винно-водочной продукции Министерство финансов предусмотрело две основные меры: 1) сокращение числа питейных заведений вообще; 2) сведение к возможному минимуму участия в торговле вином распивочных, которые были признаны особо вредным типом питейного заведения, способствовавшим распространению в народе пьянства.
Однако на деле обе ограничительные меры не привели к желаемым результатам. Министерство финансов, предложившее эти шаги, оказалось парализовано. С одной стороны, правительственным мероприятиям вредила тайная – «беспатентная» – продажа вина. С другой стороны – расширившееся уличное потребление вина. В связи с последним получила распространение закупка спиртного в сосудах малого объема – в 1/100 и 1/200 ведра. Сама система измерения водки ведрами уходила корнями в прошлое. Появилось большое количество мест подпольной продажи алкоголя, что в значительной степени подрывало доход легальных питейных заведений. «Уличное» потребление выступило в глазах пьющих заменой упраздненных «распивочных». Для сохранившихся же распивочных заведений предусматривались различного рода ограничения. Некоторые из них были лишены права чарочной продажи (что подразумевало торговлю спиртными изделиями «вналив», т. е. стаканчиками, рюмками и другими мелкими емкостями). Практиковавшаяся же в домонопольное время чарочная продажа в сельской местности при новой питейной системе была вовсе упразднена. В наибольшем противоречии с системой казенных продаж находились возникшие при монополии тайные притоны. Воскрешалась картина дореформенного кабака