Привыкло население
винишко выпивать.
Явилось настроение
привычек не лишать.
С решением отличным
давно сжились у нас.
Вдруг с мерами привычными
не то на этот раз.
В борьбе с вином нет резвости,
расставшися с винцом,
бороться против трезвости —
решили мы пивцом[344].
Владельцы ресторанов понимали, что желания клиентов – превыше всего, даже закона, поэтому по-прежнему в отдельных кабинетах раздавались выстрелы шампанского, появлялись цыгане. Да и в общем зале можно было заказать бутылочку коньяка. Правда, цены на алкоголь подскочили, но обывателей, не желавших отказывать себе в давнишних привычках, это не останавливало. Возмущались, но пить продолжали. 18 июля московский служащий Н.П. Окунев записал в своем дневнике: «Как-то на днях нужно было пойти в ресторан, по делам, так мы втроем заплатили 93 рубля и были не в «Метрополе» или «Эрмитаже», а у Мартьяныча. Съели там по куску белуги, по полтарелки супа с курицей, выпили по стакану кофе (бурда какая-то), еще одну бутылку портвейна и полбутылки коньяку… Я об вине упомянул для того, чтобы засвидетельствовать, что и с пришествием революции, и с устранением полиции пить еще на Руси можно, и взятки кто-то берет по-прежнему, только все это день ото дня дорожает. (За полбутылки коньяку, кажется, посчитали 43 рубля). Спирт через ловких людей можно достать рублей 40 за бутылку»[345].
Время от времени представители власти, знавшие об основных путях, по которым люди могли получить заветную бутылку любимого напитка, производили облавы. От них не были застрахованы ни мелкие забегаловки и чайные, ни рестораны высшего класса. В мае в Москве произошла громкая история – был закрыт известный и пользовавшийся большой популярностью среди москвичей ресторан 1-го разряда «Марс». Сам начальник московской милиции А.М. Никитин издал предписание о решительной борьбе с тайной продажей вина в московских ресторанах. В соответствии с ним инспектор милиции 1-го отдела В. Марц произвел обыск, при котором в отдельном кабинете ресторана было обнаружено поданное в кувшине шампанское, а на столике в общем зале у одного из посетителей бутылка с суррогатным спиртом. При осмотре двора у кухни ресторана нашли две спрятанные бутылки с остатками водки и разбитые бутылки с коньяком и портвейном[346].
Но закрыть все рестораны было невозможно. Поэтому тайная продажа спиртных напитков продолжалась. И пить продолжали, как прежде. Хотя милиция (вопросами распространения наркотиков, тайной продажи водки чаще всего интересовались милиционеры-студенты, создававшие для этого даже особые «летучие отряды») проявляла большую изобретательность. Осматривали не только сами рестораны и трактиры, но и устраивали обыски в домах их владельцев, не ленились залезть на заснеженную крышу – излюбленное трактирщиками место для хранения коньяка[347].
Самой скандальной известностью в Петрограде пользовалось кафе «Ампир» на Садовой улице. Если милиции необходимо было найти какого-нибудь «дельца», первым делом заходили сюда. Здесь же можно было задержать торговцев кокаином, рецептами на спирт и прочий алкоголь. «Ампир» на протяжении революции оставался постоянным героем питерской криминальной хроники.
Участившиеся обыски ресторанов и кафе не позволяли обывателям расслабиться и предаться удовольствию от беседы со спутниками или спутницами, от кушания деликатесов, выпивки вина и пр. Поэтому представители высшего света, культурной богемы предпочитали устраивать застолья в меблированных комнатах или специально снимали для этого квартиры. Более предприимчивые в арендуемых квартирах устраивали нечто вроде частного дома свиданий. Сюда можно было прийти, вкусно и сытно поесть и попить, поиграть в карты и даже провести время с девушкой, выбрав ее предварительно из специального фотоальбома. Но милиция добиралась и до таких квартир. В мае подобный притон, скрывавшийся под вывеской «Институт красоты», был обнаружен в Петрограде в доме № 23 по Загородному проспекту[348].
Таким образом, ни на улице, ни в трактире, ни в ресторане, ни в частной квартире обывателям нельзя было предаться безобидным слабостям жизни – опустошить в приятной компании бутылочку-другую. «Культурно посидеть» стало практически негде. Зато по улицам продолжали разгуливать пьяные вдрызг солдаты, милиционеры и прочие хозяева революционной жизни.
Общество находилось в состоянии глубокой депрессии. Правительство проводило «разгрузку» Петрограда, эвакуируя культурные ценности. После падения Риги 21 августа многие обыватели размышляли: «Ведь теперь уже ясно, что моральное разложение наших войск непоправимо, и, значит, они не спасут родные земли от дальнейшего вторжения неприятеля… Ну, отдадим Петроград, Одессу, Киев, а потом что же? Образовать «Московскую» республику и тогда только просить Вильгельма, чтобы он пощадил нас, сирот и убогих!»[349]. Представители художественной интеллигенции, творческих профессий, пребывали в апатии. А. Бенуа в этот период записал: «Сейчас положительно не до искусства, когда речь идет просто о жизни. Лежа на одре тяжкой болезни, можно еще, пожалуй, заботиться о том, чтобы закрепить на случай печального исхода свои драгоценности за наследниками… Но трудно, пребывая в муках и страданиях, самому наслаждаться»[350]. Даже те, кто никогда не пытался «решать» проблемы с помощью бутылки, теперь обращались к ней.
В фольклоре возросшее пьянство объясняли серьезным санитарным кризисом, поразившим города. Количество отравлений и случаев дизентерии летом-осенью достигло размеров эпидемии. В этой связи и появился стишок под названием «Страхи» с примечанием «В Москве ждут эпидемий»:
…Теперь избегну стонов;
Чего ж я думал, коль
Убьет всех вибрионов
Лишь чистый алкоголь!
Решеньем превосходным
Обрадован был я
И с жажды вот сегодня
Напился как свинья.
И крупно веселился,
И весело я пел…
Ну что ж, пускай… напился,
Зато не заболел[351].
Однако безответственно-веселое отношение к пьянству, в принципе свойственное русскому человеку, осенью 1917 года встречалось все реже. В Михайловском театре во время представления пьесы Островского «Грех да беда…» произошел скандал. В литерной ложе 1-го яруса сидела компания, у всех на виду пила лимонад, разбавленный спиртом, и делала громкие замечания в адрес игравших артистов. Один из компании, субъект в солдатской форме, дошел до того, что положил ноги на барьер. Возмущенная публика требовала вывести пьяных скандалистов из театра. В ответ из литерной ложи раздалось улюлюканье и горделивое пьяное мычание: «Посмотрим, кто смеет меня вывести, я член исполнительного комитета Совета рабочих и солдатских депутатов. У меня мандат!»[352]
«Пьяный вопрос» расколол население на два непримиримых лагеря – противников алкоголя, которые, глядя на то, во что превращалась революция, начинали все более рьяно отстаивать ужесточение «сухого закона» и любителей уличных пьянок, устраивавшихся ими после разгрома очередного винного склада. Последние не менее рьяно радели за сохранение status quo, и митинг в поддержку трезвости мог обернуться кровавым побоищем, если на нем случайно оказывался определенный процент противников подобного образа жизни. Городской фольклор и здесь отреагировал на раскол на «зеленых» и «трезвых»: «Встретились как-то два знакомых человека. Один другому говорит: «Я вам морду выше носа набью, прохвост вы этакий» – «Это, собственно, почему же?» – «А вы зачем на митинге кричали «Да здравствует трезвость?»» – «Это вовсе не я кричал, а мой товарищ!» – «Ну так я вам все-таки морду набью, а вы уже потрудитесь товарищу передать!»[353]
Так решение «пьяного вопроса» из министерских кулуаров спускалось на уличный уровень.
А, тем временем, на улицах продолжало расти количество пьяных. Согласно собранным милицией сведениям, из 110 задержанных по разным причинам (кража, мошенничество, отсутствие документов, драки и пьянство) в Петрограде за сутки с 12 часов дня 22 сентября до 12 часов дня 23 сентября 61 человек был задержан за буйство в пьяном виде[354]. Статистическое бюро при
Управлении делами милиции подсчитало, что только 30 % всех случаев, при которых пострадали сотрудники милиции (ранены или убиты), имели место при задержании преступников, т. е. при исполнении ими непосредственных обязанностей, тогда как 70 % случаев произошли при самосудах толпы, при задержании буйствовавших солдат и дезертиров[355].
Одним из показателей осеннего социально-политического кризиса стали участившиеся случаи вооруженных столкновений солдат и милиционеров. Милиция за это время так и не смогла подтянуться до уровня профессионализма царской полиции, поэтому ее властные полномочия вызывали сомнения у граждан. В конце концов символом власти стало не удостоверение или мандат, а ружье. И в этом отношении солдаты или просто вооруженные люди в солдатской шинели (дезертиры) могли оспаривать властные полномочия у милиции. Что с успехом и делали, часто – в состоянии алкогольного опьянения. Поэтому искать в этих случаях политические мотивы вряд ли возможно – главной движущей силой по-прежнему оставался «зеленый змий».
15 октября в Москве на углу Немецкой улицы и Бригадирского переулка произошла перестрелка между солдатами и милиционерами. Началось все с того, что в чайную лавку «Рассвет» явились вооруженные и подвыпившие солдаты. Там они еще «подзаправились» (нередко водку наливали прямо в чайники, а посетители сидели за столом и потягивали ее из чашек, периодически самостоятельно пополняя их). Затем у солдат возникла ссора с каким-то хромым посетителем. Его толкнули, и хромой упал. Но пьяные солдаты на этом не успокоились и, схватив стул, проломили бедняге голову. Возмущенная публика позвала милиционера. Он вошел в чайную, но солдаты набросились на него. Милиционер смог вызвать по телефону подмогу из местного комиссариата. Через некоторое время пришли еще четверо вооруженных милиционеров, однако у чайной их уже поджидала толпа солдат, которые открыли с