, и Лигачев виновны в том, что произошло в 1985-м. Они находились в руководстве партии, они были ее «мозгом». Все, что было связано с реализаций «сухого закона» – на их совести. Вот поэтому я настаиваю на вынесении им сурового обвинительного приговора»[884].
Адвокат: «Я продолжаю настаивать, что «сухой закон» 1985 года во многом был благом для нашей страны и нашего народа, как бы это ни пытались извратить сегодняшние ниспровергатели вчерашних кумиров – того же Михаила Горбачева, к примеру… Прокурор винит Горбачева: «сухой закон» 1985 года был разрушительным для нашей страны. Но кто реализовывал этот закон, кто претворял его в жизнь? Разве Горбачев? Разве не с низов шла инициатива, разве не народ требовал пьянство запретить? А разве не народ нес погибель виноградникам, погибель водке, о которой с такой любовью говорил наш прокурор? Да, господа, народ. Тот самый народ, который, по словам стороны обвинения, жизни своей не представляет без того, чтобы вечерком не опрокинуть бутылку-другую сорокоградусной только потому, что он – русский человек… Миллионы, партийные или беспартийные, какая сейчас разница, на местах трансформировали до абсурдности ту здравую идею, которую нес в массы Горбачев, – отрезвить нацию. Отрезвили, порубив с азартом виноградники. Дружно осудили алкоголиков, засадив больных людей в концлагеря под названием лечебно-трудовой профилакторий. Горбачев пожал плоды своей доверчивости, своей веры в эфемерную народную мудрость… Ваша честь! «Сухой закон» принимали не только в США или в СССР. Он был в Швеции и в Финляндии. И что? Там разве поднял головы криминал? Там расплодились бутлегеры? Нет. Найдите водку в Арабских Эмиратах! Нету. И ничего, люди здравствуют, ездят на «мерседесах», и что-то я не слышал, чтобы там нюхали клей или травились дихлофосом. И если русские и американцы пали смертью храбрых в борьбе с «сухим законом», одни за водку, другие за милое их сердцу виски, – мое им сожаление. В архетипах самих народов ищите червоточину»[885].
В витиеватых речах прокурора и адвоката, через сложное сплетение всевозможных аспектов «веселия Руси», проглядывала мысль о том, что алкогольный вопрос в России давно уже вышел за рамки только экономической, политической или даже социальной сферы. Ряд деятелей в то же время продолжали видеть в нем либо инструмент для извлечения экономической выгоды, либо причину всех социальных бед.
На выбор путей решения этой старейшей проблемы влияла и степень индивидуальной погруженности политика в стихию пьяного вопроса, личный опыт плавания по зеленым волнам. По-видимому, градус «минерального секретаря» не «дотянул» до уровня крепости перестроечного общества, потому и не способствовал адекватной оценке поставленных задач. Результатом попытки Горбачева насильственного вытрезвления народа стало озлобление людей на власти. «Реформа» оказалась провальной, вследствие чего не до конца отрезвевшее население, с большой похмельной злостью помогло смахнуть со сцены запутавшееся в противоречиях, бессильное горбачевское руководство.
От издателя
Мой отец родился в 1912 году в селе Кузьминки Сергачского уезда Нижегородской губернии на берегу реки Пьяна. Моя мать родилась в 1918 году в деревне Булдыгино в Мордовии. Познакомились мои родители в 1939 году в Москве, на Мосвинзаводе Народного комиссариата пищевой промышленности РСФСР, в Сыромятниках, близ Курского вокзала, где они проработали вместе 80 человеколет.
Помню, когда я впервые, в возрасте 15 лет, на «холодной» ночевке в зимней валдайской тайге выпил сто граммов водки, я страшно удивился.
И во все последующие дни сомнений, дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один был мне поддержкой и опорой, о великий, могучий, правдивый и свободный сорокаградусный национальный напиток!
Однако к 37 годам я уже страдал недугом, позорной русской болезнью – запоем. И сегодня, оглядываясь на пройденный мною и страной путь (и не переставая удивляться себе и миру), я вижу, что последнее столетие минувшего тысячелетия было, во многих смыслах, Россией просто потеряно в блужданиях по тупикам лабиринта всемирной истории.
Инициировав этот труд коллективного разума в назидание народам древности, мы надеемся, что книга, которую вдумчивый читатель держит в руках, может стать и в будущие времена подспорьем в самостоянье человека.