Дети молчали. Они не понимали, как и я, чем может быть плоха эта машина. А Алена, похоже, всерьез начала предпродажную подготовку. Она хотела, видимо, подготовить меня к продаже Peugeot 207.
– Главное – цель, – сказала она. – Необязательно сейчас, конечно, что-нибудь покупать.
– Главное – не цель, – сказал молчавший до этого Ваня. – Главное – скорость.
Мультик «Тачки» и правда в свое время перепахал, видимо, его сознание. Как и мое.
Я подумал, что надо запомнить эти слова. И даже запомнил.
Потом заговорила и Маша. Она рассказала, что завтра День учителя. И она стала вслух думать о том, какие цветы подарит учительнице. Она перебрала много цветов, пока мы ехали, и это даже отвлекло меня от дурных мыслей и мрачных предчувствий. Но потом мы все-таки благополучно доехали. Про цветы я, конечно, сразу забыл. Я до сих пор не могу вспомнить, на каких цветах она остановилась. Видимо, я все-таки слишком сильно переживал в те минуты.
А потом случилось следующее. Маша пришла из школы с цветами. Этого, по идее, никак не могло быть. Если она ушла в школу с цветами и был День учителя, то она никак не могла с цветами и вернуться. Цветы должны были остаться у учительницы. Но нет – она пришла с цветами.
Правда, это оказались все-таки не те цветы, с которыми она уходила. И вот какова была удивительная судьба этих цветов. С ними в тот день пришел в школу другой ученик. Это очень хороший мальчик. Я его знаю. Чувствующий, интеллигентный. Карате занимается.
И он хотел подарить эти цветы учительнице. Именно для этого он принес их в школу. А потом случилось страшное. На первом уроке он не успел подарить цветы, а на перемене мальчишки увлеклись, ну и… Понятно, что бывает, когда мальчишки увлекаются. В таких случаях учительница говорит им в начале второго урока, что по поведению все мальчики получают двойки, а девочки – пятерки. В принципе все логично.
Но этот мальчик так близко принял все к сердцу, что и после второго урока не стал дарить учительнице цветы. Он их ей вообще не стал дарить. А подарил их Маше.
Красивый, дорогой букет. Я его видел. Это были первые цветы, которые Маша получила от мальчика.
Дни ее рождения я не считаю.
«Держись, парень…»
Маша сказала, что в школе у нее все не очень хорошо. Я начал ее спрашивать, но она замолчала. Она, я видел, готова была вообще перестать разговаривать со мной. Она бы ничего не сказала больше.
Я спросил у Алены, не знает ли она, что с Машей. Алена не знала и сказала, что надо поговорить с учительницей. А мне не хотелось. Я чувствовал – тут что-то не то.
Я поговорил с Ваней. Они с Машей все-таки в одном здании (школа – детский сад), все там друг друга знают, и наверняка он может сообщить по этому поводу что-то важное. И он сообщил.
– Я думаю, она лжет, – сказал Ваня. – У нас все в порядке.
Через пару дней мы ехали с ней куда-то по делам (а! смотреть кино «Адмиралъ»), и она снова заговорила об этом. Все выяснилось. Ей мешает жить один мальчик – Валера, что ли. Он не дает ей прохода. Он толкает ее, обзывает ее.
– И, папа… – тихо сказала Маша. – Вчера он ущипнул меня за попу.
Ну и все. Тут-то в глазах у меня и потемнело.
– Я его убью! – сказал я.
Маша была полностью удовлетворена ответом.
– А когда? – уточнила она.
– Завтра утром, – я говорил совершенно серьезно. – Я отвезу вас в школу, и я убью его.
Все можно было простить ему, кроме того, что он сделал вчера с моей дочерью.
Фильм еще к тому же совершенно не стоил потраченного на него времени, я возвращался домой в отвратительном настроении и все время думал про Варю Сварцевич.
В детском саду у нас была Варя Сварцевич. Она очень хорошо рисовала. Все, что она делала, было очень хорошо. Она заправляла мою постель после тихого часа – я не знаю почему.
Когда мы нашей группой шли по улице, мы с ней всегда шли парой, держась за руки.
Я помню, как поджидал ее около подъезда после школы. Ждать приходилось подолгу, потому что я же не знал, когда она выйдет. И я стоял с тяжеленным красным кирпичом под нескользкой металлической горкой и ждал. Два раза я ее дождался. Один раз не докинул. Второй раз она успела отбежать. В глазах ее не было обиды. Мне кажется, она все понимала. Боже, как я любил ее!
Прошло еще несколько лет, прежде чем мы расстались. Повзрослев (я ходил в старшую группу детского сада и уже готовился к школе), я поцеловал ее в щеку на глазах у всей группы, когда мы все шли, взявшись за руки, парами мимо универсама.
Потом после восьмого класса она поступила в художественное училище, а я перешел в девятый. И вся моя остальная жизнь уже не так интересна. Таких масштабных событий и такого накала страстей в ней уже не было. Нет, хотя были же еще две или даже три истории. Ну да, были.
И вот на следующий день я повез Машу и Ваню в школу. Маша откровенно торжествовала. Она, кажется, до самого последнего момента не верила в свою удачу.
– Послушай, Маша, – сказал я. – Валера этот свое, конечно, получит. Но неужели тебе его даже ничуточки не жалко? Может, он хороший? Ну бывает, ошибся. Поправим…
– Нет, мне его не жалко, – сказала Маша. – Я ему даже списывать не даю.
– А кому даешь?
– Ну… – замялась она. – Одному мальчику даю.
Я не стал расспрашивать еще и про этого мальчика, чтобы, во-первых, не расстраиваться еще больше, а во-вторых, чтобы не пришлось разбираться еще и с ним.
Валеры еще не было. Но была учительница. Я спросил ее, кто это – Валера.
– А-а-а, – сказала она, – пойдемте поговорим. Мы зашли в пустой полутемный кабинет, я сел на учительское место, и она рассказала, что Валера и правда очень сильно влюбился в Машу.
– Он ничего не скрывает от родителей, – сказала она. – У него хорошие родители. Они никогда, например, не настаивают, что их мальчик во всем прав. И он им рассказал, что он любит Машу. Он не знает, что ему делать.
– Он знает, – сказал я. – Он ущипнул Машу за попу. Учительница приняла это известие очень близко к сердцу, так что я даже был ей сильно благодарен. Она сказала:
– Я поговорю с ним, обязательно.
– Да нет, – сказал я, – не надо, я сам с ним поговорю.
– Может, лучше я? – спросила она. Я не согласился.
Как только мы вышли из кабинета, ко мне подбежал Ваня с известием о том, что он сию секунду прошел четвертый уровень новой версии «Пиратов Карибского моря». Он потребовал, чтобы я пошел с ним – он хотел показать, как это делается. А я хотел посмотреть.
Когда я вернулся к тому кабинету, все было кончено. Учительница выходила из него, там оставался мальчик в желтом свитере, в очках, коротко стриженный, немного лопоухий, мне показалось. Я все-таки собирался сказать ему все и даже еще чуть-чуть прибавить.
Он сидел, уткнувшись глазами в парту. Когда я вошел, он поднял глаза – и плечи его стали вздрагивать.
– Вы Машин папа, да? – спрашивал он сквозь слезы. – Я понял… Я понял все…
Он положил локти на стол, голова упала на руки.
– Держись, парень, – сказал я ему.
– Я держусь, – еле слышно ответил он.
«Разве ты не видишь закат?»
В школе у Маши объявили праздник осени. Осень и правда была в самом разгаре. Я совершенно не понимал, почему, как утром ни выйдешь на улицу – там все еще ранняя осень. Уже вообще-то ноябрь был по календарю, и приближался праздник Великого Октября, который я помню в лучшем случае по подмороженным лужам, а в худшем – по хлещущему в подмороженное лицо мокрому снегу.
Я не понимал, что это за осень такая, и только радовался ей. Маша должна была радоваться на празднике. Им сказали, что праздник будет состоять из огромного количества конкурсов: рисунка, поделок из природных материалов, изготовления осеннего салата, осеннего букета, чтения стихов про осень, ну и все, кажется. А, еще конкурс Мисс Осень-2008, как же я мог забыть.
Сначала Маша нарисовала осенний рисунок: море, солнце и огромного кита, заслоняющего собой солнце.
– Маша, – спросил я, – а почему ты думаешь, что это осенний рисунок?
– Потому, – ответила девочка, – что все это происходит на закате. Разве ты не видишь?
Я долго ругал себя за то, что заката-то и не заметил. А он ведь и в самом деле был. И правда, был закат.
Картину Маша с мамой сделали из листьев. Это были разные листья – клена, ясеня, березы. Рамка – в виде еловых веточек. Трава – из маленьких листочков кипариса. На это ушли два или даже три вечера. За это время некоторые листья существенно подсохли, и общее впечатление от картины, на которой вообще-то неясно было, что изображено, кроме этих листьев… такое, в общем, было впечатление, что хотелось трагически вздыхать. Да еще эта рамка из еловых веточек… В общем, это была картина с настроением. И это было такое настоящее тоскливое осеннее настроение.
Потом наступила очередь осеннего салата. Маша придумала, что его надо назвать тортом. Она сделала свой первый в жизни салат или уж торт, я не знаю. Там были, значит: слой картошки – слой майонеза, слой моркови – слой майонеза, слой яичного белка – слой майонеза… И желтком надо посыпать сверху.
– Маша, – говорю я, – зачем столько майонеза? Отравиться же можно таким количеством майонеза.
– Потому что это слоеный торт, – говорит она. – Надо много слоев. По-другому не получится. Я уже думала над этим.
– А почему не сметаны, например? – спросил я. – Натурального продукта. Ты же сметану любишь, по-моему.
– Нет, папа, я давно уже люблю майонез, – расстроенно ответила Маша.
Расстройство было связано, естественно, не с тем, что она вдруг полюбила майонез, а с тем, что я и не подозревал об этом.
Из коры дерева Маша сделала вазу и поставила в нее голые осенние веточки. И снова что-то такое накатило на меня при виде этих веточек… Не по-детски осеннее. Вернее, уже даже из осенне-зимнего сезона. В общем, вазу я хотел оставить дома, чтобы кручиниться при ее виде. Но Маша и ее унесла в школу.