Да, это единственное, что может пробудить в ней искренность чувства, теплоту улыбки. От недавней юности, от бурной, нераздумчивой, короткой любви, от тайный девичьих надежд остались у Майыс только вот эти прекрасные волосы, на которых не отразились страшные перемены в ее жизни. Все пошло прахом в тот роковой вечер, когда ей сообщили: «Был старец Василий и просил тебя».
И как ей после этого не холить и не нежить свои косы! С кем же ей еще поговорить, кому высказать свою душу! Уж не восьмидесятилетнему ли старику мужу!.. А проснешься в иные ночи, Майыс сидит у гаснущего камелька, уткнувшись в какую-то изорванную книжку.
На дворе перед избой стоит амбар. Передняя часть его покосилась, присела, будто все строение собирается вспрыгнуть на избу. В амбаре висят дорогие пыжиковые дохи, суконные шубы, вышитые корольками камусы. Никто их никогда не надевает. Там хранятся еще богатые седла с серебряными узорами, с чепраками из черного бархата, дорогие сбруи и уздечки. И ими никогда не пользуются. На полках амбара стоят дорогие самовары и серебряные иконы. Их тоже никогда никто не трогает. Кованные железом большие сундуки хранят в своих утробах золото, пушнину и деньги. Но и сундуки эти никогда не открываются.
Вот они, эти страшные, грозные бесы, безжалостные идолы, которые высасывают счастье молодой женщины. Вот отчего у нее в двадцать лет ледяной взгляд и равнодушное, бледное, мертвенное лицо. Этих умных бесов не испугаешь лошадиными черепами.
В конце месяца старик Боллорутта запирается один в амбаре. Там он молится страшным духам своим, высшему своему божеству. Эти вещи принадлежали его двум первым женам, родовитым женщинам. Но живые здесь не пользуются вещами умерших. Наоборот, они, эти вещи, сосут соки из живых. Удел живых — помятый медный самовар, чашки, перетянутые в нескольких местах обрезками жести, выщербленные роговые ложки да старые деревянные миски.
Однажды Мойтурук пришла тяжело раненная: все-таки напоролась на самострел. Пикообразная стрела застряла у собаки в груди. Спицу она отгрызла. На груди у нее образовалась корка смерзшейся крови. Мойтурук никого к себе не подпускала, лежала за печкой и тихо скулила.
Вечером, когда хозяин грелся перед камельком после обычной дневной работы, Мойтурук, еле передвигая лапы, тихо выползла из-за печки.
— Ой, дитя мое!.. Разве не говорил я тебе! — всхлипнул старик.
Он положил собаку на колени и стал обмывать рану горячей водой. Роняя слезы из прикрытых глаз, Мойтурук тяжко стонала. После долгих и упорных трудов старик вытащил стрелу и со звоном бросил ее на табуретку. Потом сам утер слезу.
Долго сидел Василий, понурясь, щупая уши задремавшей у него на коленях собаки. Поздно вечером он уложил ее за печку, настелив туда сена.
— Егордан, не знаешь ли, чья эта стрела?
— Нет.
— Какой же это дуралей так высоко ставит стрелу? Придется завтра сходить по следу да поискать тот самострел.
Все молчали.
— Уж не твоя ли? — испуганно шепнула Федосья Егордану.
— Молчи! Я на рысь ставил… А она… Беда, коли старик завтра доищется! — Егордан посмотрел на спящего Алексея, потом шепотом пригрозил Никитке: — А ты, старший, смотри не сболтни чего не надо…
На счастье Егордана, ночью выпал глубокий снег и скрыл все следы.
А еще через день у Никитки кончились каникулы, и он вернулся в пансион.
Приближалась весна. Мойтурук с помощью старика вырыла под нарами углубление. Там у нее получилось уютное гнездышко.
Однажды утром в гнездышке закопошились щенята. Мойтурук глядела на них, склоняя голову то в одну, то в другую сторону, и в ее умных глазах светились искры материнской нежности и готовность защитить свое потомство от любой беды. Сидя на корточках, старик любовно брал щенят на руки и гладил их, приговаривая:
— Ишь какие красивые, ишь какие хорошие! Знаменитыми охотниками будут. И бегунами хорошими! Будет у них зоркий глаз! Будет острый нюх!
Потом старик варил в маленьком котелке саламату и долго задабривал мольбами собачьего духа, который слывет существом весьма вспыльчивым и легкомысленным.
А близкая весна уже чувствовалась во всем. Солнце стало проплывать высоко над деревьями. Верхний слой снега днем оттаивал и становился мягче, а ночью подмерзал, делаясь колючим и ноздреватым. На дворе среди сенной трухи появились маленькие лужицы.
Мойтурук стала выводить своих уже подросших щенят на прогулку. Она играла с ними, резвилась, а потом водворяла их на место и исчезала, чтобы вскоре принести в зубах подарок — зайца, мышь или бурундука. Если щенки, отнимая друг у друга добычу, затевали возню, мать, лежа в сторонке, тихо ворчала, как бы унимая их.
Но однажды Мойтурук не вернулась домой. Она пропала.
Василия придавило горе, да такое безутешное, что он не в силах был выразить его словами. Забота о щенятах целиком легла на старика. Щенки повсюду бегали за ним. Он брал их на руки, крепко прижимал к груди, теребил уши, ласково трепал по спине и все время что-то бормотал. Вот кончилось кислое молоко, и мясо дохлого жеребенка кончилось, и гнилые гальяны уже съедены. Опять надо заботиться о еде. Уж очень они стали прожорливы, столько добра переводят!
Как-то вечером, когда старик вернулся из лесу и щенки, скуля, забегали вокруг него, он в сердцах закричал на них:
— Ешьте меня, меня самого ешьте!
И на следующий день начал раздавать щенков.
— Этого я давно назначил тебе, — говорил старик случайно заехавшему к нему соседу. — По всему видно, из него выйдет отменная охотничья собака…
— Тебя ждет! — говорил старик другому гостю, стоя со щенком на руках.
Если гость не хотел брать щенка, то старик умолкал и очень обижался. А если тот соглашался принять подарок, старик, обнимая щенка и гладя его по носу, тихо и печально умолял нового хозяина дрожащим голосом:
— Ты уж его хорошенько содержи. Мать у него — Мойтурук, умница была. Дарю тебе в надежде, что обижать его не будешь…
Одного щенка, похожего на Мойтурук, старик оставил себе.
Никитка приехал к своим на пасхальные каникулы как раз в то время, когда старик особенно тосковал по пропавшей Мойтурук и розданным щенкам.
Никитку завез домой Бобров по пути к больному, правда, сделав при этом изрядный крюк. Всю дорогу он пел песни сударских, и если песня была знакомая, Никитка подтягивал ему.
— Вот весна побеждает зиму, — говорил Бобров на ломаном якутском языке. — Так скоро и революция победит эту одряхлевшую жизнь. Ты, брат Никитка, человек весны!
Он прижимал к себе мальчика, потом обертывал вожжи вокруг ноги и, широко размахивая руками, начинал громко петь, взглядом и кивком головы приглашая Никитку.
Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног,
Нам не нужно златого кумира,
Ненавистен нам царский чертог…—
подтягивал Никитка, твердо зная, что эта песня направлена против Сыгаевых, и в полной уверенности, что слово «чертог» не что иное, как черт, которым ругают царя. Еще ему казалось, что эти песни прекрасны потому, что фельдшер Виктор Алексеевич и учитель Иван Васильевич не могут петь плохих песен.
Смело, друзья! Не теряйте
Бодрость в неравном бою,
Родину-мать вы спасайте,
Честь и свободу свою…
У Федосьи была только тощая таежная осока, и потому она выпросила у Майыс для коня фельдшера охапку сочного берегового сена, а самого гостя напоила чаем с чехоном[19], тоже выпрошенным в долг у хозяйки. Поспешно выпив чай и уже собираясь трогаться дальше, Бобров весело обратился к Федосье:
— У вас ведь хорошая юрта. Надо бы вам жить в своей юрте, рядом с Эрдэлирами и Котловыми!
— Конечно! — обрадовалась Федосья. — Только и мечтаем о том, когда сами будем себе хозяевами.
— И легче и веселее будет. Ну, до свидания!
Вечером, молча выпив чай, старик Боллорутта отодвинул пустую чашку и осведомился:
— Кто приходил-уходил?
— Фельдшер, — ответила Майыс, по обыкновению вертя блюдце своим проворным большим пальцем.
— Как будто у нас нет больных?
— Он Никитку подвез, — объяснила Федосья.
— Значит, приезжал он ради вас, а не ради меня. Вот никак и не возьму в толк: почему это его коню дали мое сено, а его самого накормили моим чехоном?..
Старик, оказывается, подметил и остатки сена на дворе, под коновязью, и кусочек чехона, оставшийся на тарелке Лягляриных.
Женщины замолчали, да и старик больше не возобновлял этого разговора.
Изба у Василия просторная, светлая, но мрачен дух в этой избе, чем-то подавляет она человека и кажется неуютной. Ощущение такое, будто настоящие ее хозяева уехали в далекий наслег хоронить давно и безнадежно болевшую единственную дочь: пока их нет — тоскливо, а приедут — будет страшно.
Передние и правые нары пустуют, пуста и вся середина просторной избы. Сами хозяева жили в заднем углу, на месте холостых батраков. Ляглярины занимали левую половину — место семейных батраков в богатых домах.
Старик жил под гнетом своего горя, ни с кем не разговаривал и только время от времени вздыхал. В его присутствии Ляглярины хоронились в своей половине, а Майыс ходила как тень, сама незаметная и ничего не замечающая вокруг.
А без старика сразу становилось очевидно, что изба полна народу.
Никитка привез с собой из школы несколько книг и тетрадь с отрывками из сударских песен. Эти стихи перевели сообща Федор Ковшов, учитель и Афанас Матвеев. Такие же тетради учитель вручил Петру и Роману.
В пасхальную ночь, как и в прошлом году, в школе состоится праздник и ребята выступят перед публикой. Никитке поручено прочесть два стихотворения.
«Стихи великого русского певца Александра Сергеевича Пушкина «В Сибирь»!» — громко и внятно объявит он народу.
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,